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lu menezes
2 poemas

vias lácteas   

i. 
Essa dona de casa 
abriu bem mal no café matinal 
uma caixa de aveia – e ao varrer 
o chão constelado 
de farelos...
lembrou-se de via tv 
ter visto na noite da véspera 
o milky way – nossa galante 
galáxia espiralada, com 100 bilhões 
de suas mais longínquas ancestrais 
não transbordadas de alguma 
cósmica embalagem
– ao contrário: 
como a gente 
nascidas em “berçário” 
como a gente, alcançando 
“idade avançada” pré-extinção; 
sem falar que somos “feitos 
de massa estelar”, guardadas 
claro, as diferenças ofuscantes 
– as evidentes e aquelas
impensáveis.  
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ii.
Assim, deste ângulo ocioso 
espreitando-as, uma parente 
menos distante 
de estrelas que de caixas de Quaker, 
essa mulher se sente.

iii. 
São agora
seis da tarde,
um cão ao longe 
late – é seu Angelus, mas ela 
não adivinha o que ele anuncia. 
Veio pra perto, aliás,
o anjo que late
bastante perto
pois perante
a Via Láctea
a distância 
entre tudo
não se contrai?
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sono, sonho, pesadelo, muros

Honrando o nonsense das folhas
finas como meias de seda femininas,
o livro ilustrado cor de carne de um sonho
desfia-se num piscar de olhos
– súbita e sutilmente
cessa – ainda bem!
Pois, se como Alice
em maus lençóis nos achamos,
uma vez despertos, postos pra fora 
– um viva ao Real, um aleluia 
à abissal mudança dedicamos.

Transposta, sem escalada e rapel,
a quarta parede onírica também composta
como o muro da morte por grafeno,
10 vezes mais forte que o aço
e fino como papel...
ser tão ilógica 
a lógica com que escapamos
aliviados bendizemos.

Extensão ou divisória 
tais instâncias 
ora possuem, ora não. 
A propósito, dispondo 
de forquilha semelhante 
a essa que franqueia 
em espanhol 
“sueño” servir 
a “sono” & “sonho”, 
chamemos de “verdadeiro” 
o pior pesadelo. 
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Sem muro algum de saída,
deste só nos salvamos 
saltando de dentro
para dentro da vida, sabendo 
que “es sueño” ainda... 
e tentando, em meio ao barulho, 
apenas dormir, afinal. 
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tiago rodrigues
uma peça

natalie wood

Natalie Wood foi interpretada por Tiago Rodrigues e apresentada 
na piscina desactivada do Areeiro, em Lisboa, em junho de 2009, no 
âmbito da série de solos Cartões de visita, produzida pelo Mundo 
Perfeito e programada pelo Teatro Maria Matos.

1.
O meu nome é Tiago Rodrigues, sou actor.
Esta é a Natalie Wood, ela é actriz.
Eu estou agora aqui nesta piscina vazia a falar convosco,
mas tudo o que eu estou a dizer foi escrito na semana passada, 
durante os intervalos da rodagem dum filme, na Trafaria.
Uma terra pequena e bonita
à beira dum rio com vista para uma grande cidade na
margem oposta desse mesmo rio,
é um bom sítio para se escrever e filmar.
A Natalie Wood também fazia filmes,
mas nunca fez nenhum na Trafaria.

2.
Eu sou mesmo o Tiago Rodrigues e sou mesmo actor.
A Natalie Wood está aqui na qualidade de personagem,
apesar de ter sido actriz e até ter sido nomeada três vezes
para um óscar.
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Mas dá-se o caso de esta não ser verdadeiramente a
Natalie Wood.
Este é um manequim emprestado pelo Teatro Nacional
que está aqui a interpretar o papel de Natalie Wood,
porque a verdadeira Natalie Wood morreu em 1981
sem nunca ter recebido um óscar.

3.
Eu estou aqui e agora nesta piscina vazia convosco,
no dia 20 de junho de 2009, em Lisboa,
apesar de, no momento em que escrevo este texto,
estar naquilo a que vocês, as pessoas do presente,
chamam “a semana passada”.
Estou no intervalo da rodagem dum filme,
numa falésia da Trafaria com vista para o rio Tejo.
A Natalie Wood está num lugar e num tempo ficcionais,
apesar de ser uma ficção inspirada pela realidade.
“Based upon a true story”.
A Natalie Wood está no momento anterior à sua morte,
em 1981, quando caiu de um barco ao largo da Califórnia
e morreu afogada sem nunca ter recebido um óscar.
A nossa Natalie Wood está no momento do desequilíbrio.
O momento em que escorregou.
O momento antes da queda.
O momento em que a queda é já inevitável.
O momento exactamente anterior à sua morte.
Enquanto escrevo estas linhas, nesta falésia da Trafaria,
pergunto-me se também eu não poderei estar
no momento exactamente anterior à minha morte.
Na verdade, nunca sabemos ao certo se não estamos
no momento exactamente anterior à nossa morte.
Mas sei que, se estiver agora mesmo
a dizer-vos estas palavras numa piscina vazia,
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isso quer dizer que este momento
em que escrevo estas linhas numa falésia da Trafaria
não é o momento exatamente anterior à minha morte.
E estou certo de que o Tiago Rodrigues do futuro,
o “eu” que estará para a semana convosco
numa piscina vazia a dizer estas palavras,
terá uma expressão de alívio, felicidade e esperança
estampada no rosto.

4.
A Natalie Wood está agora a escorregar,
prestes a cair no mar e a morrer.
Thomas Noguchi, o médico legista de Los Angeles
que realizou a autópsia ao corpo da Natalie Wood em 1981,
declarou que ela teria bebido seis ou sete copos de vinho,
pelo que podemos considerar que há grandes probabilidades
de a Natalie Wood ter um copo de vinho na mão neste momento.

(Serve um copo de vinho ao manequim.)

O médico legista Thomas Noguchi
não informou se o vinho era branco ou tinto.
Neste caso estamos à vontade para tomar liberdades artísticas.
Optei por um vinho tinto do Douro,
chamado Casa da Palmeira, reserva de 2004,
embora a Natalie Wood tenha morrido em 1981
e este vinho tenha sido feito
vinte e três anos depois deste momento
em que ela está prestes a cair no mar,
com um copo de vinho na mão,
e cinco anos antes deste momento
em que estou na Trafaria a escrever estas linhas
ou na piscina vazia do Areeiro a dizê-las.
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5.
A Natalie Wood está sozinha no convés do barco.
É um iate chamado Splendour.
O iate tinha este nome por causa do filme Esplendor na Relva,
onde a Natalie Wood contracenava com o Warren Beaty.
A Natalie Wood foi nomeada três vezes para um óscar
e uma dessas vezes foi pelo Esplendor na Relva.
No interior do iate, estão os actores Robert Wagner e
Christopher Walken.
Nenhum deles dá conta de que a Natalie Wood está
a escorregar,
provavelmente porque também estão a beber
Casa da Palmeira reserva 2004.
O Robert Wagner é casado com a Natalie Wood.
Já casaram duas vezes.
A primeira em 1957,
depois separaram-se e voltaram a casar em 1972.
Pelo meio, a Natalie Wood teve um outro casamento.
O Christopher Walken está a rodar um filme
em que contracena com a Natalie Wood.
O filme chama-se Brainstorm.
É um filme de ficção científica.
Eles estão numa pausa da rodagem do filme.
Eu sou casado com a Magda.
Até agora, só casámos uma vez, em 2001.
Mas talvez pudéssemos pensar em casar outra vez.
A Magda está aqui nesta piscina vazia
e vou aproveitar para lhe dizer em voz alta
a pergunta que escrevi agora,
na semana passada, nesta falésia da Trafaria:
queres casar outra vez?
Podes pensar e dizes-me no final.
No filme que estou a fazer aqui na Trafaria,
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contraceno com a Isabel, a Carla, a Catarina,
o João Pedro, o Miguel e o Claudio.
Não é ficção científica, apesar de ser ficção
e uma das personagens ser um cientista.
Eu também estou numa pausa da rodagem,
à espera que mudem uma bateria na câmara.
Daqui a uma semana, no vosso presente,
estarei convosco numa piscina vazia
e também farei uma pausa precisamente aqui,
enquanto a Magda pensa no que me vai responder
assim que o espetáculo acabar.

6.
A Natalie Wood não sabia que ia escorregar,
por isso tem uma expressão de surpresa.
E também não sabe ainda que o resultado desta queda
será a sua morte por afogamento.
A única coisa que lhe interessa é o presente,
é o desejo irracional de se equilibrar.
Neste momento ela odeia a lei da gravidade,
essa atracção irresistível pelo centro da terra.
Ela odeia Newton e todas as suas descobertas científicas.
Ela não quer dar este passo
que ainda não sabe que é o seu último.
Enquanto isso, na Trafaria,
faz-me impressão quando a Isabel
passa demasiado perto da beira da falésia,
que tem uma altura incrível.
Seria morte certa se algum de nós caísse desta falésia,
onde estamos a rodar este filme.
Decido concentrar-me no texto sobre a queda da Natalie Wood
para me abstrair do risco de queda da Isabel na Trafaria.
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7.
A Natalie Wood solta um pequeno grito
mesmo no momento em que escorrega.
Não é um pedido de ajuda.
É um gritinho agudo que nem sequer exprime medo,
mas antes surpresa,
como o gritinho de uma criança
que recebe de prenda de Natal
exactamente aquilo que tinha pedido secretamente,
apenas nos seus pensamentos.
Poder-se-ia até dizer que é um gritinho de alegria,
se não soubéssemos já que está prestes a dar o passo
que encerra definitivamente a historia da sua vida.
No interior do iate, o Robert Wagner e o Christopher Walken
não ouvem o grito, porque estão a ouvir Bob Dylan.
O som da aparelhagem está bem alto.
Tão alto que até a Natalie Wood
tem dificuldade em ouvir o seu próprio grito,
abafado pelo som do mar e do Bob Dylan.
Seja como for, este grito não era para ser ouvido por ninguém.
Não era um pedido de ajuda.
Era só um grito.
A Natalie Wood não tem tempo para pedir ajuda.
Só tem tempo para dar conta
de que o seu corpo não lhe obedece
e de que neste momento está a cair.
Não sabe como isto aconteceu
e não faz ideia do que vai acontecer,
como naquela estátua muito conhecida
aquela estátua da serpente que ataca as crianças.
O pai das crianças agarra a cabeça da serpente
que se enrola já à volta de um dos seus filhos.
Não sabemos como eles chegaram àquele ponto,
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o que estariam a fazer antes de chegar a serpente,
como é que era possível estarem tão distraídos
para não verem chegar uma serpente daquele tamanho. 
De que falariam, pai e filhos? Estariam a brincar?
E sobretudo não sabemos o que vai acontecer a seguir.
Não sabemos se é a serpente que vence ou o pai.
E dando-se o caso de vencer o pai,
não sabemos se ambos os filhos sairão incólumes.
Será que o pai-estátua terá que decidir
num determinado momento
qual dos filhos-estátua salvar?
Tudo pode acontecer.
Tudo pode ainda acontecer,
como com a Natalie Wood,
no momento exactamente anterior à sua morte.
Como com qualquer um de nós,
no momento exactamente anterior à nossa morte,
porque qualquer momento
pode ser o momento de escorregar,
de agarrar a serpente.
Agora, aí nessa piscina vazia onde está
o Tiago Rodrigues do futuro,
ele pensa que também esse pode ser
o momento exatamente anterior à sua morte
ou à morte de qualquer um dos espectadores
e por isso ele precisa dessa Natalie Wood
que está ao lado dele.
Porque é impossível pensar
que este momento
este
é esse momento.
Por isso, o Tiago do futuro
e eu, o Tiago do presente
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que está agora na Trafaria a escrever,
precisamos da Natalie Wood
que está agora em 1981
no momento exactamente anterior à sua morte.
Para que ela possa viver todo o medo,
toda a ignorância de não saber o que vai acontecer,
e nós, os Tiagos de todos os tempos verbais,
possamos tranquilamente saber
que a Natalie Wood escorregou para a morte.
Para que nós possamos saber como acaba
e possamos imaginar o que terá ela pensado
nesse momento.
Por isso, senhoras e senhores:
Natalie Wood.

8.

Boa noite. É um prazer estar aqui esta noite, participando 
neste espectáculo do Tiago Rodrigues. Há muito tempo que 
queria trabalhar com ele. O Tiago é um actor muito interessante 
e também escreve bastante bem. Aliás, foi ele quem escreveu 
este texto que estou agora a dizer. Ele escreveu este texto na 
Trafaria, no intervalo da rodagem dum filme. 

Neste texto, ele dá-me a oportunidade de dizer todas as 
coisas que pensei neste momento em que estou agora. O mo-
mento em que escorrego. O momento exactamente anterior à 
minha morte. O momento em que bebo o meu sétimo copo 
de vinho. O momento em que ouço o som do mar, misturado 
com o som do Bob Dylan cantando “Just Like a Woman”. O 
momento em que tudo pode acontecer. O momento em que 
tudo é possível. O melhor e o pior. O momento em que penso 
“não pode ser tão rápido”. Não pode ser assim tão rápido. Não 
pode ser só um gritinho.
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Eu agradeço ao Tiago esta oportunidade de dizer hoje todas 
essas coisas que pensei no momento exactamente anterior à 
minha morte. Estou muito grata, Tiago. Mas a verdade é que 
eu não sou a Natalie Wood. Eu sou apenas um manequim em-
prestado pelo Teatro Nacional para a apresentação desta noite. 
Eu não faço ideia do que pensou a Natalie Wood antes de mor-
rer. Sei que o Tiago gostaria de me usar para dizer essas coisas. 
Gostaria que eu falasse de como estou arrependida de não ter 
aproveitado melhor a vida, demasiado absorvida por ambições 
vãs. De como eu recordo a minha mãe ou o sabor das cerejas. 
Mas seria mentira, porque um manequim não conhece o sabor 
das cerejas. Tudo o que eu posso fazer pelo Tiago é contar-
-vos aquilo em que estou a pensar neste momento. E o que eu 
estou a pensar é que gostaria de ser a Natalie Wood. Nem que 
fosse para vos agradar. Para que ninguém ficasse desiludido. 
Para mim seria uma alegria. Faria este espectáculo e, no final, 
em vez de ser colocada num grande saco de plástico para ser 
levada de volta ao Teatro Nacional na segunda-feira de manhã, 
eu sairia com outros actores e iria beber uma cerveja numa 
esplanada. A Magda iria pedir-me conselhos sobre que resposta 
dar ao segundo pedido de casamento do Tiago. Haveria gente 
que se levantaria das outras mesas da esplanada para vir dar-
-me os parabéns pela minha interpretação. Parecia mesmo a 
Natalie Wood. E eu seria uma verdadeira actriz, mesmo como 
a Natalie Wood. E conseguiria sorrir. Sorriria como vou sorrir 
agora. Assim.

(Pausa.)
Seria uma alegria tão grande. E quando alguém me pergun-

tasse o nome, eu diria que me chamo Natália. E toda a gente diria: 
“que coincidência!”, sem saber que Natália era o verdadeiro 
nome da Natalie Wood. Assim mesmo, Natália. Natalie era o 
nome artístico. E na esplanada, precisamente nesta noite, eu ia 
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apaixonar-me por alguém. E esse alguém esperaria por mim. 
Esperaria até que mais ninguém quisesse falar comigo, por vol-
ta das duas da manhã. Sentar-se-ia ao meu lado e falaria horas 
comigo. Falaria da sua mãe, do seu trabalho e de como a sua 
canção preferida é “Just Like a Woman”, não na versão do Bob 
Dylan que usámos no início do espectáculo, mas na versão da 
Nina Simone. E eu diria: “que coincidência!” E falaríamos nessa 
mesa da esplanada, até esse alguém me convidar a ir para a sua 
casa. E faríamos amor. E de manhã eu acordaria e tomaria o 
meu primeiro pequeno-almoço. Cerejas.

Durante o dia, eu pediria emprestadas ao Tiago a tinta e as 
chapas que usou para escrever Natalie Wood no chão desta pis-
cina. Passaria todo o dia a escrever esse nome em várias paredes 
da cidade. Porque teria medo que ninguém acreditasse que eu 
existi, nem que tenha sido apenas por um dia. Seriam as duas 
provas da minha existência: Natalie Wood escrito nas paredes 
da cidade e os caroços de cereja guardados na minha mão.

Ao entardecer, iria passear num barco. Num cacilheiro no 
rio Tejo. Um cacilheiro chamado Esplendor. Embarcaria em 
Belém, em direcção à Trafaria. Do barco, olharia para a margem 
e veria a falésia onde, na semana passada, o Tiago escreveu este 
texto que estou a dizer agora. E passearia no convés do barco. 
E ouviria o som do mar. E cantaria a canção do Bob Dylan 
que a Natalie Wood estava a ouvir no momento exactamente 
anterior à sua morte. Então, eu iria tropeçar e tudo poderia 
acontecer.
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flávia péret
uma conversa: “artistas” que fazem livros
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alberto martins
1 poema

revisando um livro de filosofia

1.
quantas potências
quantos graus de existência
num simples copo de 
framboesas
 
encadeamentos de modos
modos de encadeamentos
e outras sutilezas
em que Espinosa era craque
 
eu bebo como um penetra
num banquete de especialistas
mas concordo, quando ele diz:
na dúvida, siga o nariz
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2.
potência de padecer
potência para agir
 
o afeto da primeira é tristeza
o da segunda, joie de vivre
 
será que dizem a mesma coisa
filosofia e poesia?
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3.

imagino Espinosa
andando na rua de uma cidade holandesa
quando de repente ele para e observa
 
junto a um canal um bando de crianças
baixa na água um balde de lata
preso a uma corrente
 
o balde some na água turva
migalhas de pão flutuam e minúsculos peixes
se agitam na superfície, mordiscando
 
então ele se lembra das framboesas que viu meses atrás
transbordando da sebe de um jardim, no campo
daquelas empilhadas em bacias, à venda numa barraca 
                                                                 [no centro da cidade
 
e de outras que viu esta manhã, mergulhadas na água fria
numa jarra de cozinha na casa da senhora Van den Spyck
onde está hospedado —
 
e vem o estalo: a framboesa
não tem um caroço escondido no interior da polpa
como tantas frutas
 
ela tem uma infinidade de sementes
e estas ficam do lado de fora
na carne vermelha exposta à luz
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4.

Espinosa sabe que um filósofo
(como um poeta) para fazer o seu trabalho
precisa perder tempo
com peixes baldes framboesas
 
talvez por isso tenha recusado
um posto de professor em Heidelberg
e pelo menos num primeiro momento
uma boa soma em dinheiro de Luís xiv
 
nada disso agradava ao pessoal
da Sinagoga Portuguesa de Amsterdã
que considerando suas ideias
horrendas heresias
 
resolveu excluí-lo da nação de Israel
proferindo contra ele um anátema
que continha (entre outras)
a seguinte praga:
 
Maldito seja de dia e maldito seja de noite
Maldito seja em seu deitar, maldito seja em seu levantar
Maldito seja em seu sair e maldito seja em seu entrar
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5.

enquanto compunha este poema
muitas coisas aconteceram
na minha vida —
Benedito Espinosa continua
tal como o descrevem os livros
 
a cabeleira crespa
as sobrancelhas negras e bastas
e tão descuidado no vestir
que frequentemente o confundem
com um mendigo

quanto a mim
estou na sala de espera 
do oculista — 
a pupila dilatada refletindo 
frutinhas vermelhas
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ana cristina cesar
arquivo

movimento – um rito de passagem

No fim do mês passado, espalharam-se discretamente por 
alguns bares e livrarias do Rio cartazes anunciando um con-
certo de Erik Satie (1866-1925) interpretado por Vera Terra, 
intitulado “Fragmentos – roteiro de uma solidão”. Tanto a di-
vulgação quanto a afluência do público não estiveram à altura 
de um espetáculo belo, forte e radical, que passou praticamente 
desapercebido da imprensa. Para o público que compareceu 
ao concerto esperando a execução de peças musicais de Satie, 
com ou sem a presença de instrumentos e recursos de van-
guarda, o espetáculo foi, no mínimo, desconcertante.

Vera Terra, professora de estética da puc, apresentou-se sozi-
nha na sala Corpo e Som do mam com um piano, um gravador, 
um projetor de slides e um banquinho de pernas altas. Sua en-
trada em cena surpreendeu a quantos esperassem ver surgir a 
figura já tradicional de um pianista. Vera apareceu vestindo 
blusa à marinheira, sainha curta sobre a malha, uma enorme 
fita no cabelo e uma rosa nas mãos, como uma menininha. Ela 
porém não caminha diretamente para o piano: suas pernas se 
abrem penosamente, seus movimentos são lentos, sua expres-
são indica uma dificuldade em alcançar o instrumento.

O trajeto de Vera até o piano representava uma ruptura com 
a noção tradicional do concerto e do concertista e indicava já um 
dos caminhos que o seu trabalho iria seguir: a reflexão crítica 
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sobre esse aprendizado, sobre o papel de reprodutor de obras 
consagradas que o concertista assume, sobre esse universo de 
regras de etiqueta, a imaginação e o corpo contidos pelas rédeas 
ideológicas da professora”.

O ruído contínuo e pesado que inicia o show define um ele-
mento fundamental com que Vera Terra trabalhará: o tempo, o 
peso do tempo, a repetição, a monotonia. Erik Satie, assim como 
Anton Webern, é responsável pela introdução na estrutura da 
música ocidental de uma nova ideia: as partes da composição 
passam a ser definidas não em termos de harmonia, como em 
Beethoven, mas em termos da duração temporal: aventurar-se 
pelos seus caminhos é realizar uma reflexão sobre o tempo, em 
que o jogo da duração do som e do silêncio tem importância 
estrutural. O trabalho de Vera, porém, que parte da proposta 
e de composições (como sempre) brevíssimas de Satie, não se 
esgota numa discussão conceitual, mas ao romper com a “mol-
dura” do concerto, assinala o aparecimento do artista com a 
sua força e o seu suor.

Ao chegar ao piano, a menina executa trechos de Embri-
ões Ressecados de Satie, onde é realizada uma paródia musical: 
a melodia brinca com o cafona, com acordes grandiloquentes, 
parodiando um tipo açucarado e padronizado de música, seja 
erudita ou popular. A certa altura a execução é acompanhada 
de espasmódicas palmas gravadas, que revivem a atmosfera dos 
concertos familiares mas, ao mesmo tempo, dessacralizam a 
execução, ou ainda, são incorporadas aos sons da composição: 
a interferência é incluída na obra, a obra não dispensa a interfe-
rência externa, mas admite-a, abdicando do seu lugar intocável.

Nesse momento o concerto é interrompido, Vera se dirige 
para o projetor de slides e começa a mostrar imagens de meni-
nas em plena exibição pianística para os zelos paternos, entre 
flores e sorriso. Ouve-se ao fundo Terezinha de Jesus, música 
que lembra a atmosfera lânguida, sentida, compungida dessas 
apresentações infantis (e do seu repertório).
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Aqui também Vera examina os clichês do concerto, o ritual de 
sentar ao piano, colocar os dedos de uma certa maneira sobre 
o teclado, assumir uma certa postura e um certo sorriso para 
uma plateia que conhece todos esses passos de cor e deseja ver 
a menina percorrê-los, impecável, executando composições 
bem familiares. O som que se ouve, porém é outro, não com-
bina bem com a visão das menininhas de branco ao piano, e 
põe em evidência a natureza convencional e limitadora desse 
ritual. O efeito é simultaneamente cômico e crítico.

Na parte final do seu trabalho, após ter posto a nu a linguagem 
rígida da sala de concertos, Vera parte para uma recupera-
ção da materialidade e liberdade recalcadas, arrasta o banco de 
pernas altas pelo chão para dele arrancar ruídos, arrasta suas 
mãos pelas paredes da sala para produzir sons e silêncios, e 
finalmente levanta o banco e corre até a exaustão ao longo das 
paredes que circundam a sala. Os sons agora são produzidos 
por seus pés contra o solo, por seus gritos de cansaço, pelo seu 
ofegar cada vez mais forte. O concerto torna presente o corpo do 
artista que, depois do mergulho biográfico inicial, ocupa o tem-
po e o espaço com um arfar adulto e intenso. O público não está 
mais diante de uma personagem, ou do distanciamento crítico 
inicial, mas de “uma géstica não representada, simplesmente 
vivida”. A artista, despida de todas as regras do bom concertar, 
fica extremamente próxima do público, que gostaria, por sua 
vez, de recuperar a confortável posição de assistente de um 
concerto e evitar a proximidade da não-representação e o con-
tato direto, sem a mediação de um código conhecido.

Longe de ser um mero happening ou uma sucessão aleató-
ria de sons e movimentos, Fragmentos propõe uma passagem, 
quase que uma linha narrativa que percorre os seus quatro mo-
mentos. Nas palavras da própria Vera: “Na vida de cada um e 
mesmo na vida de uma sociedade existem momentos em que 
se revivem os ritos de iniciação das culturas primitivas. São 



28

momentos em que buscamos uma qualidade melhor de vida, 
saltos muitas vezes dados no escuro. Fragmentos é expressão 
de um desses momentos. A experiência de um olhar novo em 
geral vem acompanhada da destruição de olhares antigos. Os 
ritos de passagem supõem uma experiência da morte que tor-
na possível o renascimento.” O mesmo espetáculo será apre-
sentado em São Paulo em breve. 

nota dos editores

Seguindo as pistas de Italo Moriconi e Luciana di Leoni, em seus 
trabalhos sobre Ana Cristina Cesar, buscamos, na hemeroteca di-
gital da Biblioteca Nacional, as resenhas da autora ainda inéditas 
em livro. Dos três textos encontrados nos jornais Opinião-rj e jb, 
selecionamos, para a seção de “arquivos” da Grampo Canoa, esta 
leitura de 14 de novembro de 1975, publicada no jornal Opinião 
(Edição 158, p. 23), que mostra o interesse explícito de Ana Cris-
tina Cesar pela performance. Em resenhas e artigos posteriores 
da autora, esse interesse aparecerá sob a forma de escrita perfor-
mática, presente também em sua poesia, como é o caso de “Li-
teratura e mulher: essa palavra de luxo” (1979) e “Pensamentos 
sublimes sobre o ato de traduzir” (1980), ensaios já compilados 
em livro.

Agradecemos a Flávio Lenz e Luis Felipe Cesar pela autorização 
para a publicação deste texto.

Link para acessar o texto online:
http://memoria.bn.br/DocReader/123307/3620



29

tarso de melo
depoimento

muita treta para vinicius de moraes

Não lembro onde e quando ouvi os Racionais mc’s pela pri-
meira vez, mas certamente foi em meados da década de 1990, 
porque me lembro de saber as letras de “Fim de semana no par-
que” e “Homem na estrada”, ambas do álbum Raio X do Brasil 
(1993), quando eles lançaram Sobrevivendo no Inferno (1997) e 
passei a cantar de cor “Capítulo 4, Versículo 3” e “Diário de um 
detento”, entre outras. E foi assim de lá pra cá: juntando na me-
mória as letras imensas, mas também toda a sonoridade dos 
discos e o eco que há entre todas as músicas, do primeiro ao 
mais recente trabalho. § Vocês sabem: a expressão “de cor” e o 
verbo “decorar”, que usamos para falar que algo está guardado 
na memória, significam originalmente “de coração”, ou seja, 
algo que está guardado com nossos afetos mais profundos. E os 
Racionais, para mim, são exatamente isso: desde as primeiras 
letras que decorei, a paixão pelos Racionais influenciou todos 
os meus outros interesses. Aliás, a segunda metade dos anos 
1990 era a época em que eu estava estudando Direito e, ao 
mesmo tempo, mergulhando cada vez mais na leitura de poe-
sia, de sua teoria e crítica, e também buscando meus próprios 
caminhos na escrita. A trilha sonora de tudo isso para mim 
sempre foi marcada pelos Racionais, pela batida forte e a voz 
violenta de Mano Brown. Cada estudo sobre as formalidades 
do Direito se deparava com a radiografia do país que os “qua-
tro pretos mais perigosos de São Paulo” cantavam. Cada leitura 
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das minúcias da poesia se contaminava pela riqueza bruta que 
aqueles rapazes mal-encarados extraíam de tudo: batidas, raja-
das, samplers, palavrões, gírias e o português talhado nas ruas. 
§ Esta não é a primeira vez que tento explicar o que sinto quando 
ouço os discos dos Racionais. E nunca é fácil. Nem com os 
amigos tomados pela mesma paixão, porque a conversa sobre 
os Racionais migra logo para a cantoria, os olhos brilham, 
achamos que tudo que precisa ser dito já está dito nas letras e a 
vida segue. Em outras situações, é ainda mais difícil. A mais 
recente foi no caixa do supermercado. Enquanto a moça passa-
va minhas compras, contou para seu amigo, do caixa ao lado, 
que ia a um festival de rap no fim de semana e que “até os Racio-
nais vão”. O cara falou na lata: “não gosto mais dos Racionais, 
viraram modinha; o último disco é uma porcaria”. Eu fiquei 
perplexo e não tive coragem de entrar na conversa. Voltei pra 
casa arrastando os chinelos e me perguntando como seria se 
eu, tiozão branquelo com cara de nerd, tentasse convencer 
aqueles jovens de que Cores & Valores (2014) é tão ou mais 
incrível quanto os demais trabalhos do grupo e começasse ali a 
recitar, por exemplo, “Quanto vale o show” e o mercado paras-
se pra ouvir coisas assim: “83 era legal, sétima série, eu tinha 13 
e pá e tal/ Tudo era novo em um tempo brutal/ O auge era o Natal, 
beijava a boca das minas/ Nas favelas de cima tinha um som e um 
clima bom/ O kit era o Fire Wait, o quente era o Patchouli/ O pica 
era o Djavan, o hit era o Billie Jean/ Do rock ao black as mais 
top/ Nos dias de mais sorte ouvia no Soul Pop/ Moleque magro 
e fraco invisível na esquina/ Planejava a chacina na minha 
mente doente/ Sem pai, nem parente nem... sozinho entre as 
feras/ Os malandro que era, na miséria fizeram mal/ Meu pri-
mo resolve ter revólver/ Em volta outras revoltas, envolve-se 
fácil/ Era guerra com a favela de baixo/ Sem livro nem lápis e o 
Brasil em colapso”. E que não há mais ninguém que passeie 
assim entre nossos delírios de consumo e nossas carências pro-
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fundas, e que não é todo dia que aparece alguém que tira tanta 
poesia dessa vida dura e ressequida a que a maior parcela dos 
brasileiros é condenada. E que não pode chamar de porcaria a 
grande ópera do nosso tempo, porque Cores & Valores, em me-
nos de 30 minutos divididos em 15 faixas, é uma música só, 
uma porrada só, um grande baile em que as agonias do nosso 
tempo são colocadas na mesa, estiradas no chão da Praça da Sé 
e, depois, tiradas pra dançar, já acenando para as outras praias 
que os discos solos de Edi Rock e Mano Brown vão multiplicar. 
Mas fiquei quieto, engolindo a seco as sílabas todas. § Assisti 
uma vez apenas a um show dos Racionais. Em Santo André, 
num parque a céu aberto. Um amigo estava trabalhando na 
organização do show e eu fiquei em cima do palco, num canto, 
vendo de frente aquela multidão cantando com tanta paixão 
quanto Mano Brown, Ice Blue e Edi Rock todas as letras dos 
Racionais, entregues ao ritmo que kl Jay cismava de dar aos 
nossos corpos. Milhares de corações entregues ao pé do palco, 
vidrados naquilo tudo, num misto de culto e protesto em que 
se reverencia a força daquelas palavras para desocultar verda-
des escondidas nos fundões da cidade e, ao mesmo tempo, se 
apresenta a possibilidade de uma força coletiva que em todas as 
outras esferas é sabotada e desestimulada. § Sonho há tempos 
em fazer um documentário sobre “Fim de semana no parque”. 
Andar pelas periferias do Brasil fazendo uma mesma pergunta: 
onde você estava quando ouviu “Fim de semana no parque”? 
Acho que é o divisor de águas da coisa toda. Numa entrevista 
do Mano Brown li algo que me deu ainda mais certeza dessa 
chave. Perguntaram a ele quando percebeu que os Racionais 
tinham estourado, quando ele viu que se tornaram grandes. E 
Brown disse que foi num dia em que andava pelas quebradas 
de sempre e ouviu vários barracos tocando “Fim de semana no 
parque”. Entendo perfeitamente. Imagino a porrada que foi, para 
quem vivia em situações parecidas com a dos quase adolescentes 
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Pedro Paulo, Edivaldo, Kleber Geraldo e Paulo Eduardo, ouvir 
algo assim: “No último natal Papai Noel escondeu um brin-
quedo/ Prateado, brilhava no meio do mato/ Um menininho 
de 10 anos achou o presente/ Era de ferro com 12 balas no 
pente/ E o fim de ano foi melhor pra muita gente”. Acho que é 
a chance de contar uma história do Brasil sem as distorções, as 
ocultações, os falsos heroísmos e glamoures que a história ofi-
cial costuma destacar. No seu conjunto, os discos dos Racio-
nais contam a história de milhares de brasileiros que nunca 
haviam visto sua realidade gravada com nitidez em estudos e 
obras de arte. E é por isso que incomodam tanto, inclusive a 
seus eventuais personagens. § Há um verso de “Da ponte pra 
cá”, última música do segundo cd de Nada como um dia após o 
outro dia (2002), que me tirou especialmente o sono: “muita 
treta pra Vinicius de Moraes”. Sempre achei que Brown estava 
dando um recado para poetinhas como eu, cheios de lirismo e 
bossa nova. Depois de passar por “Negro Drama”, “Jesus chorou”, 
as duas partes de “Vida Loka” (1 e 2), Mano Brown termina o 
álbum com uma letra que considero ser das mais ricas e com-
plexas de toda a obra dos Racionais. “Da ponte pra cá” é uma 
espécie de passeio pela vida que se leva do outro lado da ponte 
em São Paulo, marcando assim uma distinção geográfica, po-
lítica, econômica, cultural etc. entre centro/bairros nobres e 
periferia da cidade em que “Deus é uma nota de 100”, como 
diz em “Vida Loka, pt. 2”. O refrão marcando que “o mundo é 
diferente da ponte pra cá” em meio a uma floresta de referên-
cias de consumo que identificam o mundo do lado rico da 
ponte – Nike, Tag Heuer, Honda, tam, jb, triplex, ouro, dia-
mante, relógio e corrente – e contrasta com a imagem cruel da 
vida sem esperança que a cidade joga para o outro lado dos 
seus rios podres. E Brown sai sob a neblina que cobre a Estrada 
de Itapecerica com a câmera ligada e nos leva para dentro do 
seu universo espinhoso: os manos lavando o ódio no sereno, 
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cada um na sua solidão, a maconha que dilui a raiva e solta na 
atmosfera. Brown crava: “cada favelado é um universo em cri-
se”. E vai dando uma pancada em cima da outra: “eu nunca tive 
bicicleta e videogame/ agora eu quero o mundo igual Cidadão 
Kane”. Depois de enumerar os nomes das vilas e favelas em que 
circula (“Jardim Rosana, Três Estrela e Imbé/ Santa Tereza, 
Valo Velho, Dom José/ Parque, Chácara, Lídia Vaz, Fundão”), 
Brown dá a pista sobre sua poética como quem dá uma marte-
lada nas nossas mãos limpinhas: a poesia desse lugar do mundo 
é “muita treta pra Vinicius de Moraes”. Não há bossa nova que 
dê conta do Capão Redondo. A garota do Fundão não é a de 
Ipanema: ela é “a mãe solteira de um promissor vagabundo” 
(“Negro Drama”) e merece uma poesia à sua altura. E eu só 
consigo pensar que poucos poetas do meu tempo sabem tão 
bem a que querem que seus versos sirvam.
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ana amália alves
poema

turtoise, a palavra mais difícil de ser falada

E então
como a primeira onda de água
com lama
a passar por uma barragem que se abre
meu pescoço
começa a sair daqui de dentro 
do meu casco

Sou réptil 
testuda e careta
espécie em perigo de
distribuição cosmopolita

Oriunda de uma época com
atmosfera em combustão
até algumas centenas de quilômetros
do local de impacto 
um meteoro
de grandes proporções
(a explosão foi equivalente a 
milhares de bombas atômicas)

Daí um longo período de atividade
vulcânica incluindo 
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formação de supervulcões
escureceu o ar
impediu as plantas de respirar
desapareceu com pequenos herbívoros 
e logo fez sumir os grandes
predadores.

Na minha época
a mesma em que viveram 
o tiranossauro Rex
e a curiosíssima Hesperonis
eu tinha outras formas
que a da palavra de hoje.

Rex e Heperonis sofreram 
as marcas do nosso tempo
desapareceram em forma física
apareceram em forma fóssil
e agora causam tumulto
(guerras, para ser mais franca)
entre meus novos conterrâneos
de condição pós-meteoro.
Todos querem os já extintos
a nova bile preta 
do interior do corpo
da terra.

Os restos mortais dos meus 
caros Rex e Hesperonis
cultuados internacional-
mente suja de óleo pegajoso.

Os que conseguem colocar
mais corpos extintos
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em radiadores e turbinas
assumem a posição dos grandes
predadores de outrora.

Agora com a cabeça fora
fico pensando se
meus conterrâneos pós-
meteoro
sabem que têm Rex
em seus tanques de gasolina
e de guerra
e que o levam para viajar
de avião
a negócios de discutir
como fazer 
capturar mais dinossauros
e colocá-los
liquefeitos
completamente domados
e silenciosos
em geradores 
de energia cosmopolita.

Bendito seja Rex que nos reuniu.

Ele está no meio de nós.

É nosso dever e nossa salvação.

Na hora em que ele se entregava
para sofrer a morte
de fome
(porque já  não tinha quem devorar)



37

rasgou sua própria carne e
dando de graça aos céus
partiu-a e deu-a 
aos seus sucessores dizendo
tomai todos e dei de beber
a vossas máquinas
isto é o meu corpo
que será entregue a vós
e também é meu 
o sangue da eterna e nova aliança
que será derramado por vós
e por todos
para a distribuição dos importados.

Fazem isso em memória de Rex.

               (Têm memória de Rex
               porque assistiram à Família Dinossauros
               mas de Hesperonis
               ninguém se lembra mais).

Eu
embora 
em perigo
ainda sobrevivo
      sigo velha e lenta
                um fóssil inútil
                      porque ainda vivo.
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paulo henriques britto
proposta de coleção

	

Há alguns anos encontrei numa livraria uma edição inglesa 
(Penguin Books) da poesia completa de Rimbaud. Era desti-
nada a um público muito específico: o leitor anglófono cujo 
conhecimento do francês é suficiente para que ele se aventure a 
ler poesia francesa no original, mas não tão bom que ele leia o 
idioma com fluência (é essa, aliás, a minha relação com o fran-
cês). Tal leitor, que recorrerá sem problemas a uma tradução 
quando se tratar de poesia russa ou alemã, evita ler traduções 
do francês por sentir que conhece o idioma bem o bastante 
para tentar ler o original, mas quando se defronta com uma 
edição francesa é obrigado a ler com o dicionário ao lado. A edi-
ção da Penguin transcreve o texto francês original, porém toda 
a parte de paratexto — introdução, notas, etc. — vem em in-
glês, e no rodapé de cada página aparece a tradução literal, em 
prosa, do texto nela contido. Assim, o leitor vai lendo o francês, 
e quando esbarra num problema de compreensão do original 
dá uma rápida olhadela no rodapé, descobre o sentido da pala-
vra desconhecida e logo retoma sua leitura.

Pouco depois de ler Rimbaud adquiri a Obra poética com-
pleta de Lorca (Martins Fontes, 1996), um calhamaço de mais 
de 700 páginas, com o original nas páginas pares e a tradução 
portuguesa nas ímpares. Um dia, lendo uma página célebre, 
tive um estalo. 
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Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.

O primeiro pensamento que me ocorreu neste momento foi: 
que grande desperdício de papel! O texto traduzido, na pági-
na da direita, era quase o mesmo do da esquerda; no sétimo 
verso a única diferença era o acento no português (que, com 
a recente reforma ortográfica, deixou de existir, tornando os 
dois versos rigorosamente idênticos). Eu, que jamais estudei 
espanhol na minha vida, podia ler toda a passagem entenden-
do absolutamente tudo. Depois, olhando a tradução, irritei-
-me: porque transformar “baranda” em “balcão”, perdendo a 
rima com “montanha”? Percebi também que o terceiro verso 
da tradução estava curto demais; refletindo mais um pouco, 
ocorreu-me que se o tradutor tivesse “enchido linguiça” para 
completar a redondilha eu teria ficado contrariado também. 
Traduzir poesia do espanhol para o português, concluí, é uma 
tarefa impossível e redundante. Impossível porque, sendo as 
línguas próximas demais, o tradutor não tem espaço para se 
afastar do original quando tal é exigido pelas exigências da forma; 
e redundante porque o público leitor de poesia, que é por de-
finição um público mais sofisticado, é perfeitamente capaz de 
ler espanhol, com uma ou outra dúvida aqui e ali, mesmo não 
tendo jamais estudado o idioma.

Lembrei-me da edição inglesa de Rimbaud. E pensei: por 
que é que ninguém pensou nisso antes? A poesia espanhola é 
muito mal difundida aqui no Brasil. Por que não lançar uma 
coleção de poesia espanhola em espanhol, mas com paratex-

Verde que te quero verde.
Verde vento. Verdes ramas.
O barco no mar
e o cavalo na montanha.
Com a sombra na cintura
ela sonha em seu balcão,
verde carne, pêlo verde,
com olhos de fria prata.
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tos e notas em português, para o público brasileiro? Em vez 
de adotar o modelo da Penguin, haveria um melhor ainda — o 
utilizado pela Norton Anthology of English Literature para apre-
sentar Chaucer. O inglês medieval de Chaucer difere mais do 
moderno que o castelhano do português, mas não tanto que o 
estudante dedicado seja obrigado a recorrer a traduções. Por 
isso a Norton resolveu editar os textos com pequenas glosas 
marginais, recorrendo a notas de pé de página apenas quando 
é necessária uma explicação mais extensa. Eis um exemplo:

Whan that April with hisº showres sooteº
The droughte of March hath perced to the roote,  
And bathed every veine1 in swichº licour,º
Of which vertu2 engendred is the flowr;

        [1. I.e., in plants.]
        [2. By the power of which.]  

Assim, o leitor lê normalmente o primeiro verso, apenas 
tendo que desviar a vista para a margem para entender o senti-
do das duas palavras assinaladas com º; é só quando a explica-
ção não se reduz a um único item lexical que se torna necessá-
rio consultar o rodapé.

Eis como ficariam algumas estrofes de Juan de la Cruz uti-
lizando-se esse método:

 En la noche dichosa,º
en secreto, que nadieº me veía,
      ni yo miraba cosa,1

      sin otra luz y guía
sinoº la que en corazón ardía.

      ¡Oh noche, que guiaste!
¡Oh noche, amable más que el alborada!
      ¡Oh noche que juntaste

its / sweet

such / liquid

ditosa
ninguém

senão
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      Amado con amada,
amada en el Amado transformada!
      
En mi pechoº florido,
que entero para él solo2 se guardaba,
      allí quedó dormidoº,
      y yo le regalaba,
y el ventalleº de cedros aire daba.3

[1. I.e., não olhava para nada.]
[2. Só para ele.]
[3. “Dava ar” = fazia uma brisa.]

No caso de um poeta moderno como Lorca, para poemas 
inteiros bastariam as glosas marginais, e talvez não seja neces-
sário nem mesmo assinalar quais as palavras que estão sendo 
glosadas. Eis um exemplo:

pequeño vals vienés 

En Viena hay diez muchachas, 
un hombro donde solloza la muerte 
y un bosque de palomas disecadas. 
Hay un fragmento de la mañana 
en el museo de la escarcha. 
Hay un salón con mil ventanas.  

               ¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals con la boca cerrada. 

Este vals, este vals, este vals, 
de sí, de muerte y de coñac 
que moja su cola en el mar. 
Te quiero, te quiero, te quiero, 
con la butaca y el libro muerto, 
por el melancólico pasillo, 
en el oscuro desván del lirio, 
en nuestra cama de la luna 

peito

adormecido

leque

moças
soluça
pombas

geada
janelas

molha sua cauda

poltrona
corredor



42

y en la danza que sueña la tortuga.  
               ¡Ay, ay, ay, ay! 

Toma este vals de quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos 
donde juegan tu boca y los ecos.
Hay una muerte para piano 
que pinta de azul a los muchachos. 
Hay mendigos por los tejados. 
Hay frescas guirnaldas de llanto.  

              ¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals que se muere en mis brazos. 

Porque te quiero, te quiero, amor mío, 
en el desván donde juegan los niños, 
soñando viejas luces de Hungría 
por los rumores de la tarde tibia,
viendo ovejas y lirios de nieve 
por el silencio oscuro de tu frente.  

             ¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals del “Te quiero siempre”. 

En Viena bailaré contigo
con un disfraz que tenga
cabeza de río.
¡Mira qué orillas tengo de jacintos! 
Dejaré mi boca entre tus piernas, 
mi alma en fotografías y azucenas, 
y en las ondas oscuras de tu andar 
quiero, amor mío, amor mío, dejar, 
violín y sepulcro, las cintas del vals.
valsa vienense

O outro método (o do Rimbaud inglês) seria semelhante à 
antologia de Seamus Heany publicada pela Companhia das Le-
tras, mas com duas diferenças: seria o texto em espanhol que 
apareceria no corpo da página, enquanto a tradução portuguesa 
viria no rodapé, em corpo menor; além disso, a tradução seria 

tartaruga 

brincam

pranto

crianças

fronte

disfarce

margens

fitas
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literal e em prosa, com fins puramente elucidativos, sem ne-
nhuma intenção de recriar os recursos poéticos do original. 
Este método me parece menos adequado ao espanhol; de qual-
quer modo, vejamos como ficaria o trecho de Juan de la Cruz 
visto acima:

     En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía,
      ni yo miraba cosa,
      sin otra luz y guía
sino la que en corazón ardía.

      ¡Oh noche, que guiaste!
¡Oh noche, amable más que el alborada!
      ¡Oh noche que juntaste
      Amado con amada,
amada en el Amado transformada!

      En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba,
      allí quedó dormido,
      y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

Na noite ditosa, em segredo, em que ninguém me via, nem eu 
olhava para nada, sem outra luz ou guia senão a que no  
coração ardia.

Oh noite, que guiaste! Oh noite, mais amável que a alvorada! 
Oh noite que juntaste Amado com amada, amada no Amado 
transformada!

Em meu peito florido, que inteiro só para ele se guardava, ali 
ficou adormecido, e eu o afagava, e o leque de cedros fazia brisa.

Qualquer que seja o sistema adotado, tenho a impressão de 
que uma coleção assim seria bem recebida pelo público de poe-
sia, pequeno mas não desprezível, se colocasse em circulação 
poetas que, atualmente, são muito difíceis de se encontrar nas 
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livrarias brasileiras. A coleção poderia começar com poetas já 
em domínio público — João da Cruz, Rubén Dario, Machado, 
o Martín Fierro de Hernández, o Cantar del myo Çid — com 
paratextos (em português) especificamente destinados ao públi-
co brasileiro. Críticos, poetas e tradutores de poesia espanhola 
seriam convocados para elaborar paratexto e notas.
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taryn simon
tradução de marília garcia

um inventário norte-americano das coisas  
escondidas e desconhecidas

Noventa por cento do meu processo fotográfico não é, de 
fato, fotográfico. Ele inclui um trabalho enorme de escrever car-
tas, pesquisar e dar telefonemas para chegar aos meus “temas”, 
que abrangem muitas coisas: de líderes do Hamas em Gaza até 
um urso preto hibernando em uma caverna na Virgínia Ociden-
tal. Curiosamente, a carta de recusa mais relevante que recebi 
veio da Disney World, um lugar aparentemente inócuo.

E eis o que ela dizia, vou ler apenas uma frase: “Sobretudo 
nestes tempos violentos em que vivemos, acreditamos ser mui-
to importante preservar a magia que damos aos visitantes de 
nossos parques temáticos e oferecer a eles o espaço de fantasia 
para onde podem escapar.”

A fotografia ameaça a fantasia. Eles não deixaram minha 
câmera entrar no parque porque ela confronta realidades cons-
truídas, mitos e crenças, e traz o que seria, aparentemente, a 
evidência de uma verdade. Porém, há múltiplas verdades liga-
das a cada imagem, dependendo da intenção do autor, de quem 
está vendo e do contexto em que ela é apresentada.

Durante um período de quase cinco anos depois do 11 de 
setembro, quando a imprensa e o governo americanos estavam 
em busca de lugares escondidos e desconhecidos que estivessem 
além de suas fronteiras, e que contivessem principalmente ar-
mas de destruição em massa, resolvi olhar para dentro daquilo 



46

que fazia parte da fundação da mitologia e do funcionamen-
to do dia-a-dia americano. Eu queria questionar os limites do 
próprio cidadão, os autoimpostos e os reais, e a divisão que 
existe entre o acesso privilegiado e o público ao conhecimento.

Era um momento crítico na história dos Estados Unidos 
e na história mundial, em que as pessoas sentiam que não es-
tavam tendo acesso a uma informação exata. Eu queria ver o 
centro com os meus próprios olhos, mas tudo o que eu conse-
gui fazer foram fotografias que mostram apenas mais um lugar 
de onde se pode observar as coisas. Compreendi que não há 
pessoas que estejam dentro de um tema de forma absoluta e 
omnisciente. E que alguém alheio a este tema nunca poderá 
chegar à essência dele.

Vou mostrar algumas das fotografias desta série. Ela se cha-
ma “Um inventário norte-americano das coisas escondidas e 
desconhecidas” e é composta de quase 70 imagens. 

Cada imagem vem acompanhada de um texto detalhado so-
bre os fatos. O que mais me interessa é o espaço invisível que 
há entre um texto e a imagem que o acompanha, e também o 
modo como a imagem é transformada pelo texto e o texto pela 
imagem. Na melhor das hipóteses, a imagem tende para a abs-
tração gerando verdades múltiplas e fantasia. Neste caso, o texto 
funciona como uma âncora cruel que, de algum modo, deixa a 
imagem presa ao chão. 



47

Unidade de criopreservação
Cryonics Institute

Clinton Township, Michigan

Esta unidade de criopreservação guarda os corpos de Rhea e Elaine 
Ettinger, a mãe e a esposa de Robert Ettinger, pioneiro da criogenia. 

Robert, autor do livro The Prospect of Immortality and Man  
into Superman, ainda está vivo. 

O Cryonics Institute é uma corporação sem fins lucrativos 
administrada pelos próprios sócios que oferece serviços de 
criostasia (congelamento) para indivíduos e bichos durante a 
morte. A criostasia é usada com a esperança de que, um dia, 
as vidas possam ser, enfim, estendidas por meio do desenvol-
vimento da ciência, da tecnologia e da medicina. Quando, e 
se, esses desenvolvimentos ocorrerem, os associados esperam 
acordar para viver uma extensão da vida de modo saudável, li-
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vres de doenças e do processo de envelhecimento. A criostasia 
deve ser feita imediatamente após a morte legal. Introduzem a 
pessoa ou o bicho dentro de uma solução com substâncias de 
preservação por congelamento e, logo em seguida, resfriam-no 
a uma temperatura em que o processo de decomposição física 
praticamente desaparece. Eles podem ser mantidos neste estado 
por um tempo indefinido. Por um custo adicional, a equipe do 
Cryonics Institute acompanha as últimas horas da doença ter-
minal de um indivíduo para iniciar, imediatamente após a 
morte, o congelamento e a assistência cardiopulmonar, mini-
mizando, assim, os danos cerebrais.

Atualmente, o Cryonics Institute criopreserva 74 pacientes 
humanos legalmente mortos e 44 bichos legalmente mortos. É 
cobrado o valor de 28 mil dólares pelo processo, se for plane-
jado antes da morte legal, e 35 mil, se feito na hora. Este custo 
não sofreu nenhum aumento desde 1976, quando foi criado o 
Institute Cryonics. O Instituto funciona com uma licença de 
cemitério e fica localizado no estado de Michigan.
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Himenoplastia
Cirurgia plástica estética 
Fort Lauderdale, Florida

A paciente desta fotografia tem 21 anos. Ela é de origem 
palestina e mora nos Estados Unidos. Para poder atender às 
expectativas culturais e familiares ligadas à virgindade na hora 
do casamento, ela se submeteu a uma himenoplastia. Ela te-
mia, caso não fizesse o procedimento, ser rejeitada pelo futuro 
marido e envergonhar a própria família. Ela viajou escondida 
para a Flórida, onde a cirurgia foi realizada por um cirurgião 
plástico que ela encontrou na Internet, Dr. Bernard Stern.

O propósito da himenoplastia é reconstruir o hímen rom-
pido, a membrana que parcialmente cobre a entrada da vagina. 
É um procedimento ambulatório que leva aproximadamente 
30 minutos e pode ser feito com anestesia local ou geral.
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O hímen não tem função biológica conhecida. Às vezes no 
nascimento ele está imperfurado. Geralmente, o rompimento 
ocorre durante a primeira relação sexual, mas algumas meni-
nas rompem o hímen praticando atividades esportivas ou se 
machucando. Na maioria das vezes há uma correlação entre 
o hímen intacto e a virgindade da mulher; muitas culturas 
veem o rompimento do hímen como um símbolo crítico des-
ta perda. Tentativas de alterar o hímen antecedem o começo 
da cirurgia plástica moderna e, hoje em dia, a himenoplastia é 
apenas uma das diversas cirurgias plásticas estéticas da vagina 
que, cada vez mais, ganham popularidade no mundo inteiro. 
Por este procedimento, Dr. Stern cobra 3500 dólares. Ele tam-
bém realiza a ninfoplastia e o rejuvenescimento da vagina.
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cia, arte
Prédio da sede original da cia

Langley, Virginia

A comissão artística da cia é responsável pela aquisição 
de obras de arte que ficam expostas nos prédios da Agência. 
Entre os trabalhos escolhidos pela Comissão, estão duas telas 
de Thomas Downing (na imagem acima), empréstimo a longo 
prazo da coleção de Vincent Melzac. Downing foi membro da 
Washington Color School, um grupo de pintores do pós-guerra 
que, por ser muito influente, contribuiu para tornar a cidade 
um pólo artístico e cultural. Colecionador privado de arte abs-
trata, Vincent Melzac era diretor administrativo da Corcoran 
Gallery, primeiro museu de arte da capital. Entre as muitas 
contribuições de Melzac para a cia está um busto em bronze 



52

do presidente George H.W. Bush, escultura de Marc Mellon, 
situado no prédio da sede original. 

Desde a sua fundação em 1947, a cia tem feito esforços di-
plomáticos culturais pelo mundo inteiro, tanto secretos quanto 
públicos. Especula-se que parte do interesse deles em arte tinha 
por objetivo se contrapor ao comunismo soviético ajudando a 
promover, indiretamente, certa estética e aquilo que se acre-
ditava ser um pensamento pró-americano. Um exemplo bem 
documentado deste envolvimento cultural foi a revelação, em 
1967, do financiamento da cia, por meio do Congresso pela 
Liberdade Cultural, da Revista Encounter, periódico respei-
tado cujo público era formado por intelectuais americanos e 
europeus. Criado em 1950, o Congresso pela Liberdade cul-
tural patrocinou diversos jornais, conferências de intelectuais, 
exposições de arte e livros. Tal interesse na diplomacia cultural 
e no mecenato suscitou um debate acerca da importância his-
tórica de determinadas formas ou estilos artísticos que podem 
ter obtido o interesse da Agência, incluindo o expressionismo 
abstrato.
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Cabos submarinos transatlânticos chegando na terra
VSNL International
Avon, New Jersey

Esses cabos submarinos de telecomunicação vsnl se es-
tendem por 6484 quilômetros por baixo do Oceano Atlantico. 
Feitos em fibra ótica, eles se alongam de Sauton Sands, no Rei-
no Unido, até a costa de New Jersey, e podem transmitir mais 
de 60 milhoes de conversas de voz simultaneamente. Os cabos 
viajam por baixo da terra e chegam à superfície diretamente 
na sede do vsnl International, onde os sinais são amplificados 
e divididos em comprimentos de ondas específicos que per-
mitem telefonemas transatlânticos e transmissões de Internet.

Navios feitos especialmente com este propósito dispõem 
os cabos de fibra ótica submarinos no chão do oceano. Eles 
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são enterrados na areia ao se aproximarem da costa e blinda-
dos para ficarem protegidos contra deslizamentos submarinos, 
vida aquática (tubarões em particular) e equipamentos de pesca. 
Os pescadores são avisados dos locais dos cabos para evitar 
que suas redes de pesca se enrosquem nos cabos, podendo cau-
sar interferências nos serviços de comunicação internacional, 
ou afundar um barco.

A vsnl administra um dos 14 sistemas de cabos submarinos 
conectados aos Estados Unidos continental. As comunicações 
provindas deste país são centralizadas e amplificadas antes de 
serem transmitidas pelo Atlântico. Desde 2005, instalações se-
melhantes ligam todos os continentes do planete, com exceção 
da Antática..
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Tigre branco (Kenny), Procriação consanguínea 
Turpentine Creek Wildlife Refuge and Foundation

Eureka Springs, Arcansas

Kenny nasceu no dia 3 de fevereiro de 1999, num cativeiro 
em Bentonville, Arcansas. Resultado de uma procriação con-
sanguínea, Kenny tem retardo mental e limitações físicas ex-
pressivas. Por conta do focinho achatado, ele tem dificuldades 
para respirar e fechar a mandíbula, os dentes são severamente 
mal formados e ele tem dificuldades para andar por conta de 
uma estrutura óssea anormal nas patas dianteiras.

Tigres brancos são extremamente raros nos seus habitats 
naturais na Ásia. Nos Estados Unidos, todos os tigres brancos 
que existem foram feitos a partir de procriação consanguínea 
em cativeiro, forma de criar as condições genéticas necessárias 
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para chegar ao pelo branco, aos olhos azuis e o focinho rosa. 
Atualmente a procriação consanguínea entre pai e filha, irmão 
e irmã, mãe e filho tornou-se um lugar comum que resulta em 
filhote branco apenas 25% das vezes, dos quais apenas 3% é 
considerado de “qualidade”. Os outros três tigres da ninhada de 
Kenny não são considerados tigres brancos de qualidade pois 
eles têm o pelo amarelo, os olhos estrábicos e as pernas tortas.

Especialistas em proteção animal põe em xeque a ideia de 
que tigres brancos sejam uma espécie rara e em extinção. Em 
vez disso, eles afirmam que os zoológicos, a procriação con-
sanguínea e os organizadores de espetáculos produziram um 
excesso de tigres brancos para benefícios financeiros, e citam 
inúmeros exemplos de tigres brancos “de qualidade” que foram 
vendidos por mais de 60 mil dólares. A procriação consanguí-
nea excessiva levou a graves consequências sanitárias, como 
abortos, filhotes nascidos mortos e a uma alta taxa de mortali-
dade na infância. O Species Survival Plan condenou a prática. 
Nos últimos anos o valor de mercado dos tigres brancos está 
em queda. 
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mercedes gómez de la cruz
tradução de leonardo gandolfi

filosofia do festeiro
(Tratado poético)

Para melhor proveito
da dinâmica particular de toda celebração,
recomenda-se:
chegar cedo e
participar da gestão do divertimento

não falar com o dj: pedir pra ele
canções com o corpo.

Não se sentar depois 
do parabéns, esperar que acendam as luzes
e os rapazes enfileirados na parede
nos olhem ansiosos, até termos
bebido toda a cerveja com canapé
e depois champanhe ou cidra e vinho e stroberyfizz
ou algo do tipo, e frango com catupiry, batatas fritas
e crepes vegetarianos
e salgadinhos recheados com substâncias inidentificáveis
etcétera
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		  “a alegria não é só brasileira”
			                charly garcía

Na minha infância percebi
que eu era consciente da minha
tristeza. Então decidi cultivar
em mim
a alegria. Uma melancolia
constante foi
decisiva para que eu
não me deixasse curvar.
E a partir do conhecimento
da luxúria irrefreável do meu corpo
decidi ser
a Alma da Festa.

i.
E a festa não começava,
e eu me mexia
na cadeira, eletrizada
pela música
e todos falavam
falavam falavam
ninguém ria

ii.
a louca, a estragada,
a rainha
a sozinha
dança dança dança
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Por que não dançar?

dancem
dancem
dancem

sintam a pele se mexer
o sangue ativar a batida
do coração

coração coração coração
coração que canção
o batidão do meu coração na pista escura
coração coração

sem euforia vão ficar
depois de dançar
e vai ser
mais leve a luz da manhã
quando voltarem pra casa
depois de dançar
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Acham que
estou endemoniada.
nada disso

somente

me inflamo
com meu corpo
no som que
me abraça e
me envolve e
me acaricia e
me contém e
me ama e
a quem amo
e assim vamos
juntos
até aquilo que não
deveria terminar
nunca:
a música,
as luzes,
a noite



61

bruna beber
receita

pitú sour 

Este drinque eu dedico às crianças, hoje adultos, e aos adultos, 
um dia crianças ou para sempre crianças, que são ou já foram 
embebedados por seus avós, tios ou qualquer exemplar de pa-
rente bem-humorado e previdente. Para aqueles que cresceram 
com a chupeta molhada na cachaça, para os que chupam chupeta 
até hoje e para os que pretendem chupar chupeta na velhice.

É muito fácil, pois, para qualquer lugar que se olhe no mundo, 
há uma garrafa de pitú. No mato dá pitú, de dentro do jardim, 
depois da chuva, nasce uma garrafa de pitú. Se tem prateleira, 
tem pitú, se há sol, há pitú. Quando nos apaixonamos é culpa 
da pitú, e até mesmo no horizonte, se olhar direito, verás uma 
garrafa de pitú.

É bem provável que seja assim desde a Grécia, pois o álcool 
inventou todos os assuntos, ele é o pai da linguagem. Fico 
pensando o que seria da Acrópole sem um camelô de pitú. 
Sem pitú não existiria a matemática e o raciocínio abstrato e 
consequentemente a vida como a conhecemos hoje, bem mais 
sem graça do que foi um dia a vida da Grécia.

A Grécia Antiga viu de tudo, mas não conheceu o principal: 
a cana-de-açúcar. Então, quando você pensar em fazer um pitú 
sour, você só precisa de três coisas essenciais que talvez você 
não tenha: mãos, tempo e espírito aventureiro. Sei que ninguém 
é perfeito, de qualquer forma, sempre é possível comprá-los.
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 Mas, para decidir fazer, de fato, um pitú sour, você precisa 
de um pouco mais, que ainda é pouco diante da infinidade de 
possibilidades e oportunidades deste fenômeno que chamamos 
de viver.

Vamos lá:
 

Ferramentas>>>
 

• Uma coqueteleira. Ou qualquer recipiente alongado e com tampa.
Improvise, pois serve:

• Um cilindro do brinquedo Cai-não-cai.
Não se esqueça de tampar os furos com Durepox. Na falta dele, 
amarre um pano em volta da área orificiada e entupa o furo 
superior (canal de entrada da bola de gude) com uma rolha ou 
com o que estiver mais próximo.

• Uma lata de pega-varetas. Hoje em dia já deve existir com 
embalagem plástica.

• Um humano com moleira.

• Um pênis de montar.

 
Ingredientes>>>

• Suco de limão: uma dose, três ou seis. Escolha uma dessas 
opções pois qualquer número diferente o drinque pode ficar 
desequilibrado.  Esta é a única exigência.
Também serve: Ki-suco de limão, uma semente de limão para 
plantar um pé de limão e uma primavera até que floresça, torta 
de limão (sempre fica um caldinho na tigela que também ser-
ve), essência de limão, biscoito de limão amassado com água, 
chiclete de limão mastigado, h20 limão, Schweppes Citrus. En-
fim, veja o que prefere. 



63

• Uma garrafa de pitú ou pitú gold. Jamais direi a quantidade 
de doses, quem define isso é o livre-arbítrio.

• Açúcar para decorar o copo
Este é o único lugar no mundo onde o adoçante é discrimi-
nado. Portanto, diabéticos, sinto privá-los de mais este prazer. 
Pessoas de dieta, eu sei que vocês estão acostumados a priva-
ções, então vai mais uma. Pessoas sanguinantemente intole-
rantes a esse valioso fruto da cana: foi mal! 
Você pode usar açúcar cristal (é lúdico mas não adoça e se não 
adoça não faz feliz) ou açúcar mascavo (conhecido como barro 
doce). Mel também serve, é bom que ajuda a matar os bichos. 
Mel com açúcar idem se você estiver de ressaca e com dor de 
garganta. Afinal mel, cachaça e limão derrotam qualquer coisa, 
até o Robotinik.

• Gelo esfarelado, raspado, picotado ou em pedras. Origami de 
gelo se você mora no Japão, Geloucos Coca-Cola se você ainda 
os possui, gelo importado com design russo contemporâneo, 
gelo seco porque vai dar um toque cênico ao seu drinque.
Não havendo gelo, sempre haverá água, e onde há água pode 
haver gelo. Se você mora num lugar onde não existe luz elétrica 
provavelmente não haverá gelo. Então sirva quente.

• Claras batidas em neve.
Sem dúvidas estamos diante de uma imagem muito poética. O 
que seria do mundo sem o ovo? O ovo é tão poderoso que dele 
podemos até fazer neve. Se você mora na Europa ou no sul do 
Brasil eu sei isto não é novidade, mas pra você que mora no 
Crato, que onda.

Modo de preparo>>>

• Molhe a borda de um copo baixo (alto, médio, anão, caneca, 
lata) com o suco de limão ou seja lá o que você utilizou.
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• Vire-o num prato com açúcar ou seja lá o que você conhece 
como prato e o que você prefere como açúcar, para formar uma 
crosta, também conhecida como camada, lombada, ou fisica-
mente, uma suruba de moléculas.

• Misture as doses de pitú ou pitú sour (Atenção: 1, 3 ou 6), o 
que você escolheu como açúcar e como gelo no recipiente que 
chamou de coqueteleira.

• As claras em neve não servem para nada neste drinque. É ape-
nas uma experiência de contemplação que te ofereço em mo-
mento tão sublime, este de fazer um pitú sour. Sempre que 
estiver triste, bata claras em neve. Relaxa e emociona.

• Coe e despeje todo o resto supracitado naquilo que você gosta 
de usar como copo.

Para acompanhar: 

Camarões. Também serve sardinha, manjubinha, lagarto, tremoço, 
amendoim, feijão, torresmo e idosos entediados.

No som: 

Uma música boa. Não sou eu que vou dizer o que é uma música 
boa pra você.

De qualquer forma, sempre há o canto dos pássaros e dos rios, o 
zunzunzum de uma praça de alimentação num domingo antes 
do Natal, o choro do seu filho, os aviões cruzando o céu. Como 
é perturbadora a vida para os que têm audição!

Agora você já está preparado para dar a primeira bicada no seu 
maravilhoso pitú sour. E, ao sentir o gosto pela primeira vez, 
apenas agradeça: estou vivo.
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jayme loureiro
biblioteca jurídica

sobre ser isso verídico
não há cogitar
não somente porque o atestado de fls. 15
de que é signatário o professor
o positiva
como em face do laudo
se patenteia o mal nervoso do autor

*
quando encontrados nas ruas
(ou nos becos praças parques campos montanhas penhascos 
floreiras)
os detritos são considerados res nullius

portanto podem ser recolhidos e consumidos in natura
(ou não)
desde que não haja má fé e confusão

*
do casamento legalmente constituído
resulta numerosos e extensos defeitos
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*
visconde de cairu chamava encalho de encalhe
esse pequenino nada
porém
em nada muda a impossibilidade
de se safar

*
é lícito inquirir
em que base
constitucional
repousariam
além disso
as gravíssimas
mesquinharias
da vida conjugal 

 
*
após anos e anos de hesitação
a hesitação
coagulou-se em impedimento
dirimente
amargando a nulidade como
sanção

*
como de imediato não deu destino à cabeça
(ao contrário dos membros que foram espostejados e confiados 
à latrina)
logo dela se apoderaram os gatos
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levando-a ao telhado
de onde rolou
caindo e quicando
(como uma bola de futebol)
no meio do pátio da biblioteca da faculdade de medicina

corria o distante ano de 1908

*
deve-se
(caso causem inconveniências)
conservar em bem arejados e asseados potes de conserva
os furiosos os lunáticos os mentecaptos
sem esquecer, merece registro, os desmemoriados

– enfim sandeus de todos os gêneros e gostos

*
alegava
(aliás sem bons fundamentos)
que o fato de um dos cônjuges ter caráter bizarro
hábitos reprováveis e tendência a irritar-se frequente e facilmente
pode gerar o devido (e bárbaro) direito de correção (de lícita 
crueza) do cônjuge 
melindrado

*
também pode-se perder vendo-se perder

como o peixe que escapa do anzol
como o relógio que cai do trem em marcha
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rafael zacca
duas cartas para leila danziger

Rio de Janeiro, 20 de dezembro de 2016

Querida Leila,
li teu livro todo entre a sala de triagem e a sala de raio-x 

no Hospital Badim, hoje, enquanto esperava que a Ana fizesse 
seus exames para descobrir por que doía tanto a sua barriga. 
Um dia antes foi ela mesma quem me mostrou um poema seu: 
“Não sei o que fazer / com tantas radiografias / de seus pul-
mões (...) seus ossos são luz.” Não li até o final, não tive olhos, 
se afogaram todos e eu fingi estar com alergia ao perfume, te-
nho o olfato e os olhos frágeis pra essas coisas, pra poemas, 
perfumes, metrô, raio-x.

Fiquei pensando, enquanto lia, no que achei do teu Três 
ensaios de fala, em como é composto por tantas camadas su-
perpostas de imagens, imagem sobre imagem, areia molhada 
sobre areia seca, uma melancolia funda como médium dessas 
figurações, todas partidas, furadas, arrebentadas. Uma melan-
colia capaz de abrir as coisas lá onde elas não são mera orga-
nicidade. Uma contemplação ativa das coisas mínimas: como 
posso dizer, como você, que “encontrei uma baleia encalhada 
/ entre um anúncio de eletrodomésticos / e algumas notícias 
gastas”? A baleia arrebentada, naquele seu poema “Fato bruto”, 
abre-se, em sua carcaça, em túmulo digno, ela mesma, para si 
mesma. Uma autorredenção imagética que abole aquilo que “o 
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sol não esquece: (...) o calor de dez mil rivais”.
Leila, há algum tempo eu queria te dizer que a sua poesia 

me parece construir um túmulo digno para o mundo partido 
que você testemunha. Das tragédias familiares às históricas – 
tão misturadas, feito o modo como jornais, agendas, compro-
missos, se amontoam ao longo dos anos nos cantos das casas 
– com essa reunião presenciamos, talvez, a pequena possibili-
dade daquilo que Orígenes saudava na bíblia como “apocatás-
tase”, e que Walter Benjamin atualizou na expressão “apocatás-
tase histórica”. Para o teólogo do primeiro milênio, isto queria 
dizer a admissão de todas as almas no paraíso, inclusive as in-
fernais. Para o filósofo do segundo milênio, a possibilidade de 
uma visada sobre os fenômenos que os salva integralmente na 
promessa de felicidade da sociedade sem classes, isto é, aquilo 
que ele, o saturnino, afirmava como “a indestrutibilidade da 
vida suprema em todas as coisas”.

Agora, com esse teu livro, Ano Novo, que eu pretendia ler 
no ano novo, em Teresópolis, mas que li na espera da emergên-
cia – enquanto a Ana doava chapas, sangue e imagens sonoras 
para o testemunho da saúde – fico pensando nessa promiscui-
dade das coisas com as datas. Se antes as coisas se abriam a 
nós no médium da melancolia, agora me parece que o próprio 
médium da melancolia que nos é dado no médium temporal 
mais amplo das gerações, das heranças e dos legados. Parece 
que, com essa disfunção temporal servindo de meio ambiente 
para todas as coisas, as tuas e as nossas, é a minha memória que 
sofre uma disfunção, e agora “a voz de meu pai / chamando 
pelo nome que costuma ser o meu”. O que isso quer dizer?

Leila, tive uma educação muito fundamental no marxismo, 
quero dizer, me apropriei das coisas e das ideias sobre o solo da 
militância e da teoria crítica, o que faria facilmente com que eu 
rejeitasse de saída uma poesia voltada para o universo da casa, 
do privado. Mas acontece um pequeno milagre na sua poesia: 
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tão nominal, tão particular e tão singular, ela se converte, num 
passe de mágica, em intervenção geral, ampla e larga. Acontece 
mesmo como na imagem que abre o “Ano Novo” do livro: “Mar 
Vermelho sobre Praia Vermelha; / Tel Aviv sobre Copacaba-
na.” Aquela dignidade, que você e poetas que admiro parecem 
trazer no verbo, se expande de dentro pra fora das coisas, para 
tudo aquilo que poderia vir a ser.

E é por isso que essa espécie de recensão precisa vir de den-
tro pra fora, do particular para o geral, de um encontro nosso, 
de uma carta minha pra ti, dessa pequena emoção de metrô 
para o âmbito mais irrestrito da vida das formas – e em mim 
são formas que te agradecem. Ana segue bem, sem dores – 
agora vamos cozinhar.

Um beijo,
R. Zacca
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Teresópolis, 17 de abril de 2017

Querida Leila,
de toda a minha biblioteca, foram os teus livros que eu 

trouxe para cá, para a casa da Joana, em Teresópolis. E te escre-
vo completamente extenuado, depois de correr com Lucas pela 
manhã. Tenho corrido desde o ano novo, e a solidão de minha 
respiração tem sido o meu teto mais bonito. Hoje, correndo 
com Lucas, foi a respiração dele que se acumulou com a nebli-
na. Uma solidão diferente. Era um fôlego agitado se sobrepon-
do à língua muda das coisas.

Te escrevo completamente extenuado, depois de ter corrido 
e depois de ter relido o mais miúdo dos teus livros, Um golem 
para Caruaru, em que você reúne nomes de cidades do que 
nos acostumamos a chamar de Nordeste brasileiro, e propõe 
pequenos golens feitos desse material indeciso entre o nome 
e o sentido.

Balsas
Caravelas

Picos
Unas

Cocos
Paudalho
Pão de Acúcar

Mãe d’Água
Solidão

Leila, só posso falar do seu trabalho, hoje, por nomes – 
estas espécies de carteiros que chegam às nossas casas de mãos 
vazias, o carteiro mesmo como correspondência – e me parece, 
justamente, com este pequeno Golem, que toda a tua obra é 
uma variação infinita de nomes para uma mesma coisa inomi-
nável. Que é esta coisa? Penso que, com a tua dicção, esta coisa 
é meramente aquilo que é ditado. Estou pensando no poema 
“Irene”: “Seus cachorros / seus sidurim e pocket books / seu 
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cabelo que é o meu. // Seu sotaque é a cicatriz – // ainda res-
pondo ao apelo / que rasura / meu nome.” É esta, talvez, a dife-
rença fundamental entre a sua poesia nomeadora e uma poesia 
autobiográfica: seu nome, como na autobiografia, é encontra-
do em toda parte, mas em toda parte se rasura e se sobrepõe 
com outros nomes, até que todo o ato nomeador se torne, a um 
só tempo, um gesto de dignidade (chamar cada coisa por seu 
respectivo nome) e de comunhão (a reunião na língua de todas 
as coisas que não podem participar dela diretamente, como os 
objetos inanimados ou os que se acumulam injustiçados).

Você chama a isso, em sua própria obra, se não me engano, 
de melancolia. Esse procedimento foi registrado, como peça de 
enigma, em Todos os nomes da melancolia. Trata-se, como você 
disse, de uma “desaceleração” diante do tempo do progresso que 
passa desvairado por cima de todos nós. Hoje, com o corpo ain-
da dolorido, proponho outros nomes para isso que trabalha na 
sua obra. Teresópolis. Ana. Badim. Lucas. Joana. Leila.

Amor,
R. Zacca.


