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Um ensaio é uma forma mesmo quando ele é um poema? Uma 
leitura de “O poema no tubo de ensaio”, de Marília Garcia

Jessica Di Chiara1

Há escritas que, quando acontecem, não desvinculam o que dizem do modo como 
dizem. No que diz respeito à relação entre arte e filosofia, podemos dizer que o momento 
de surgimento da crítica de arte que se situa ali na Alemanha do final do século XVIII, 
particularmente com o primeiro romantismo de Iena, coloca em questão justamente um 
pensamento que se debruce sobre essa relação – a publicação de revista, a autoria coletiva 
e anônima e a forma dos fragmentos são alguns modos de dizer essa relação. Mesmo que 
situada à margem, desde então a questão sobre a forma da escrita passa a ser evidente: 
porque ela é indissociável do que se diz, e mais ainda do que é da ordem do não-dito. 
Olhando para a História da Filosofia desde essa perspectiva formal, se a França, com 
Montaigne, inventou o ensaio no século XVI, a Alemanha desenvolveu, no século XX, um 
pensamento reflexivo sobre a sua forma. Escrito entre os anos de 1954 e 1958 por Theodor 
W. Adorno, “O ensaio como forma”, texto que abre a série de ensaios filosóficos sobre 
literatura intitulada Notas de Literatura, pode ser inscrito nesse recorte como um texto 
emblemático. Desviando-se do método para a forma, numa espécie de “rebeldia estética” 
contra o método, o ensaio obedeceria a um “motivo de crítica epistemológica” desde dentro 
do pensamento filosófico (ADORNO, 2003, p. 34). A filosofia, do ponto de vista do ensaio 
e da crítica de arte – o ponto de vista adotado por Adorno em suas Notas de Literatura 
– ficaria, assim, a meio caminho entre ciência e arte: entre aquilo que nos afeta pelos 
conteúdos e aquilo que nos afeta pelas formas (para utilizarmos a distinção lukacsiana entre 
ciência e arte; LUKACS, 2015, p. 33) ou seja, nesse lugar indecidível entre método e forma. 
É assim que, no século XX, situando-se num lugar limiar entre a experimentação formal, a 
criação artística e a reflexão estética, filósofos e críticos de arte como Georg Lukács, Walter 
Benjamin e Theodor Adorno pensaram, às suas maneiras, amplamente a relação entre arte 
e filosofia ou, se quisermos dizer de outro modo, entre forma e reflexão. No século XXI, a 
questão se reconfigura e seria possível arriscar um estado de ensaísmo que caracterizaria 
certa reflexão e os modos de produção hoje: ponto pacífico de uma escrita experimental, 
resta saber o que ainda pode acontecer de novo quando se deseja produzir ensaios.

Ao reunir jovens escritores dedicados ao exercício simultâneo da reflexão crítica e da 
criação poética, o livro Sobre poesia: outras vozes, organizado por Célia Pedrosa e Ida Alves em 
2016 e publicado pela editora 7Letras, refaz, no cenário da poesia brasileira contemporânea, 
um convite à contaminação entre arte e crítica de arte solicitando e atualizando a noção de 
“poeta-crítico”, fundamental às poéticas modernas (ALVES & PEDROSA, ano, p. 7). O 
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hibridismo que configura a retomada dessa noção provoca um estado de hesitação entre a 
arte e a crítica. A oscilação entre poesia e prosa – ou seja, entre teoria e criação artística – ao 
mesmo tempo em que indica uma expansão de limites, seria também sintoma de uma crise 
que caracterizaria o contemporâneo? Dividido em duas partes, na primeira parte do livro 
vemos os poetas convidados exercerem sua atividade crítica, a partir de ensaios que pensam 
a poesia amplamente, desde, por exemplo, os Lusíadas às performances vocais do poema 
contemporâneo. Já na segunda parte, uma antologia de poemas desses mesmos poetas nos 
é apresentada. 

Escrito pela poeta e tradutora carioca Marília Garcia, o texto “O poema no tubo de 
ensaio” – um dos nove ensaios que compõem Sobre poesia: outras vozes será objeto de análise 
desta comunicação. Nesse ensaio, a poeta narra uma experiência ao mesmo tempo pessoal 
e circunstancial: para confirmar o visto que havia tirado no Brasil para uma residência 
artística na França, ela precisou testar sua saúde com exames laboratoriais. Essa situação 
desencadeia uma expansão da noção de “teste” para muitas direções improváveis como, por 
exemplo, a política, a medicina, a ciência, a experiência cotidiana, a televisão, a tradução, 
a escrita e o texto. Interessa aqui particularmente a ideia de texto como teste. Justamente 
porque Marília Garcia, ao escrever esse texto específico, o faz de modo incomum, operando 
nele mesmo a noção de teste: escrevendo esse ensaio em versos, ou seja, na forma atribuída a 
um poema. Teste do teste, escrever ensaios em versos ou poemas como ensaios parece fazer 
deslocar os lugares historicamente instituídos para a compreensão de cada um desses modos 
de escrita e, assim, com esse gesto de deslocamento, a princípio indecidível e inominável, 
a leitura de “O poema no tubo de ensaio”, pensará a seguinte questão: um ensaio é uma 
forma mesmo quando ele é um poema?

	
*

quando comecei a escrever esse texto
para uma jornada sobre o ensaio na unifesp
eu queria falar de um poema do escritor americano 
charles bernstein. O poema era um teste 
e se chamava “um teste de poesia”. Eu queria começar falando
deste teste mas acabei tendo que falar de um outro teste.
foi um teste que se impôs
que extrapolou a condição de teste laboratorial
e passou a ser coletivo.   em outubro de 2014
no meio do surto mundial de ebola
um homem vindo da guiné foi internado no paraná
com suspeita de estar contaminado com a doença.
num sábado de manhã   o ministério da saúde
brasileiro divulgou o resultado que todos esperavam:
“teste de paciente com suspeita de ebola dá negativo”
ainda seria preciso a contraprova para confirmar o resultado
mas desde que a suspeita de contaminação tinha aparecido
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o teste laboratorial passou a levantar algumas questões éticas
ligadas à possibilidade de patrulhamento das fronteiras.
e nos submeteu a vários questionamentos provocados pela ideia de teste.

estou reescrevendo esse texto 4 meses depois
e precisei passar por um teste na semana passada:
um teste feito pela polícia francesa.
(…)
e na semana passada fui ser “testada”.
(…)

depois dessa tarde no setor de imigração da polícia francesa
sonhei que ia fazer um teste mas não tinha nada a ver 
com o raio-x era um texto.
eu escrevia um texto e entregava para alguém
a pessoa me devolvia dizendo que não tinha funcionado
(…)
e me dava as instruções:
“primeiro, você deve fazer uma versão literal, que é esta. depois, você deve
reescrever o texto”.
(…)
tratava-se de testar as palavras de escrever experimentando
de descobrir algo escrevendo:  descobrir com a mão
entrar na escrita ao modo da tradução.

a avital ronell escreveu um livro sobre o teste chamado test drive
a avital ronell analisa no seu test drive
a centralidade do teste na experiência cotidiana:
“desde os testes de QI aos testes de comércio, motores, testes de esforço 
e armas ao 1-2-3-testando dos sistemas de transmissão, sem mencionar 
o testar o seu amor, testar sua amizade, testar a minha paciência” 
(RONELL, 2010, p. 29)
segundo ela não há nada no mundo hoje que não seja testado 
ou ao menos sujeito ao teste. neste livro
a avital ronell diz que o teste possui uma estrutura de “pesquisa 
incessante”:
“talvez uma modalidade de ser, o teste esquadrinha as paredes da 
experiência, medindo, sondando, para assim determinar o ‘o que é’ do 
mundo vivido.” (RONELL, 2010, p. 12)
ou seja	 testa-se o mundo
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para se fazer as perguntas mais simples que existem:
“o que é isso?”	 “para que serve?” “funciona?”

no sonho que descrevi eu fazia um teste.
não importava tanto o resultado mas sim testar.
(…)
no sonho que descrevi no qual teria que refazer o texto
as regras para o teste não estavam dadas de antemão:
era preciso ensaiar.
(GARCIA apud ALVES & PEDROSA, 2016, p. 73-76)

	 Do teste do poema ao ensaio como teste, nas 13 seções seguintes do texto, 
Marília pensará o ensaio a partir de definições “clássicas” da forma, com Max Bense, Jean 
Starobinsky e Michel de Montaigne.2 Se o primeiro diz que “ensaio significa tentativa” 
(GARCIA apud ALVES & PEDROSA, 2016, p. 76) tanto no sentido daquilo que se 
realiza na experimentação da escrita quanto no experimento laboratorial e, por isso, aceita 
em sua constituição o risco do erro, do inconcluso e do imprevisto, Starobinsky, por sua 
vez, pensa, a partir da etimologia da palavra, que “o ensaio seria a pesagem exigente, o 
exame atento” (GARCIA apud ALVES & PEDROSA, 2016, p. 77) ao mesmo tempo que 
um enxame verbal liberado pela escrita. Já em Montaigne (criador do gênero), o ensaio 
define-se como um pensamento que se pensa com a mão, manejando os objetos, a partir de 
uma experiência pessoal e produzindo, por fim, uma leitura do mundo.

Contudo, ao citar algumas possíveis definições do que seria o ensaio, vemos Garcia 
transformar uma qualidade inerente à forma do ensaio e que poderia ser utilizada como 
característica definidora de sua forma (sua capacidade de se testar, de se pôr em teste) 
em um dado de indefinição do gênero ensaístico. Se o ensaio testa o mundo ao mesmo 
tempo em que testa a si mesmo, a cada vez então ele deve inventar as ferramentas de 
que necessita, caso a caso, produzindo, com isso, as restrições desde onde falará sobre, 
com ou contra o objeto que deseja tomar provisoriamente para si. Assim, o ensaio seria 
um modo de “produzir restrições” – e até mesmo essa provisória definição de ensaio é 
tomada de empréstimo da poesia, pois foi formulada pelo poeta francês Jacques Roubaud 
e transmutada para o solo do ensaio pela autora (GARCIA apud ALVES & PEDROSA, 
2016, p 76). 

Contudo, no ensaio as restrições produzidas seriam restrições pontuais, ou melhor, 
imanentes, porque formuladas caso a caso a partir dos objetos que analisa - ou seja, apesar 
de a produção de restrições poder ser considerada como um procedimento formal do 
ensaio, não existe nenhuma restrição que esteja posta anteriormente ou universalmente 
-- a restrição é formulada a cada vez, de modo diferente, dependendo do objeto a ser 
ensaiado. Desse modo, não se pode perder de vista que um texto produzido a partir de 
uma restrição fale desta mesma restrição. Se o ensaio é teste, ele também é sobretudo e 
ao mesmo tempo, teste do teste, ou seja, uma forma que, ao produzir caso a caso as suas 
restrições, pensa reflexivamente a todo o momento sobre sua forma. Do teste ao texto e 

2	  Especificamente nas sessões 2 e 3 do ensaio de Marília Garcia.
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ao ensaio, ou seja, na forma da constelação, Garcia vai deslocando as noções e os conceitos 
de teste desde os mais variados sentidos e usos para interligá-los, na coerência interna do 
texto, ao desenvolvimento do seu ensaio. E a autora faz isso num texto que testa o ensaio 
na forma do poema.  

É comum que ensaios críticos falem sobre poemas, contudo, que fazer quando, numa 
espécie de inversão, um poema é colocado num tubo de ensaio? Ou, dito de outro modo, 
quando um ensaio é escrito em versos, na forma de um poema, como nomeá-lo? São esses 
os desafios que a leitura do ensaio de Marilia Garcia nos impõe. A sua opção pelo uso do 
verso faz do ensaio um teste de poema ou do poema um teste de ensaio e expande, assim, 
a noção do ensaio para além da sua forma enquanto um gênero em sentido restrito, que é 
transformado, agora, numa espécie de força no campo de forças do poema. Se, no ensaio 
como forma “cada formação do espírito (...) deve se transformar em um campo de forças” 
(segundo a lição de Adorno; ADORNO, 2003, p. 31), como pensar o ensaio quando ele 
está em um campo de forças fora de si? 

	 Mudança discreta de letra, pensar um texto como teste parece interessante porque, 
como a autora nos diz, existem testes em que “as regras para o teste não estão dadas de 
antemão: / é preciso ensaiar” (GARCIA apud ALVES & PEDROSA, 2016, p. 76). Se o 
ensaio é “teste / experimento / prova” (GARCIA apud ALVES & PEDROSA, 2016, p. 76) 
em sentido amplo, ele também é, em sentido mais restrito, um gênero literário e filosófico 
atravessado exatamente por essa indistinção – um gênero “intranquilo”, como João Barrento 
o nomeia em seu livro dedicado à análise do ensaio e do fragmento (BARRENTO, 2010). 

Um filósofo que vem pensando questões próprias ou pelo menos afins a essas (e 
vem realizando, em sua obra, essa experimentação) é Giorgio Agamben, para quem a prosa 
aparece como questão para uma escrita filosófica que vem. O projeto agambeniano retoma, 
de algum modo, a proposta formulada pelos primeiros românticos alemães de lidar com 
o problema da separação entre arte e filosofia, mas encontra, hoje, um contexto em que o 
ensaio aparece como uma forma já posta em jogo. 

No texto “A ideia da prosa”, Agamben, pensando o poema a partir do problema do 
fim do verso (a versura), aborda a questão limiar entre poesia e prosa (ou, se quisermos, 
entre poesia e filosofia, ou, mais especificamente no que aqui nos interessa, entre poema 
e ensaio) a partir do enjambement: gesto ambíguo que se orienta ao mesmo tempo em 
duas direções opostas – para trás, em direção ao verso (e ao limite métrico), e para frente, 
encontrando a prosa (e o limite sintático) (AGAMBEN, 2013, p. 29-32). Para Agamben, 
o Ocidente pode ser pensado a partir da separação entre arte e filosofia, e seria tarefa do 
pensamento reuni-las novamente (AGAMBEN, 2007). Para Adorno, a cisão entre arte e 
ciência é um outro modo de dizer essa história do Ocidente (ADORNO, 2003). Contudo, 
se com Descartes a filosofia desvia rumo à ciência, a intenção do ensaio é disputar esse 
desvio indo ao encontro da arte. 

Teóricos e críticos da literatura têm pensado, influenciados por Agamben, a 
poesia contemporânea a partir do “passo de prosa” (AGAMBEN, 2013, p. 32) que todo 
poema parece guardar, mesmo em seus momentos de corte (como é o caso da versura 
e do enjambement). Contudo, com eles, o caminho do interesse é o inverso daquele que 
desejo pensar a partir de Marília Garcia: Florencia Garamuño (GARAMUÑO, 2014, p. 
103), por exemplo, deseja pensar o “passo de prosa” na poesia contemporânea a partir dos 
poemas de Carlito Azevedo e de Tamara Kamernszein, enquanto que aqui trata-se de 
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pensar o inverso: algo como o passo de poesia da prosa ensaística de Garcia; o que a levou 
a propor um poema como um ensaio. Em “O poema no tubo de ensaio”, Garcia utiliza 
versos longos e o enjambement parece deslocar-se do fim do verso para dentro dele num 
procedimento que ao mesmo tempo se difere e testa a versura. Ali, apesar de muitas vezes 
haver consonância entre ritmo e sentido, não é a sintaxe ou a pontuação que faz a pausa 
rítmica coincidir, dentro do verso, com o silêncio, mas sim a experimentação do realce 
da folha em branco no espaçamento do próprio verso, que parece agora querer produzir 
o mesmo efeito de continuidade sintática e quebra rítmica ao modo do enjembemant. 
Colocando tanto o gênero do ensaio quanto o do poema em estado de teste, Marília Garcia 
nos permite pensar, a partir desse ensaio em versos, em que medida podemos dizer que o 
ensaio é uma forma, recolocando, assim, os termos de Adorno. 

Mais adiante no texto, Garcia recorre a outro poeta que não ela própria para 
continuar pensando as relações entre poesia e ensaio – o francês Emmanuel Hocquard 
(GARCIA apud ALVES & PEDROSA, p. 78-81). Pensando, a partir dele – que fora 
questionado em uma entrevista por que não fazia ensaios em vez de escrever poemas –, 
como ou se um poema poderia ser tão teórico quanto um ensaio, já que, em ambos os casos, 
é possível partir de uma experiência para se produzir pensamento, Marília não consegue 
decidir afirmativamente nem pelo sim nem pelo não. Mesmo ela produzindo um ensaio 
em versos, ou seja, um ensaio na forma de um poema, ela se questiona se “um poema pode 
ser colocado no tubo de ensaio” (GARCIA apud ALVES & PEDROSA, 2016, p. 78) 
tendo em vista o aspecto sempre crítico do ensaio, aspecto esse que não necessariamente 
configuraria o poema.

 	Agamben, no prefácio de Estâncias, diz que de um romance ou de um poema 
é possível aceitar, em último caso, que não seja contada a história anunciada; mas de 
uma obra crítica, pelo contrário, costuma-se esperar resultados ou, no mínimo, teses a 
demonstrar (AGAMBEN, 2007, p. 9). No entanto, quando a palavra crítica começou a 
aparecer no vocabulário filosófico, ela significava sobretudo uma “investigação sobre os 
limites do conhecimento, sobre aquilo que, precisamente, não é possível nem colocar nem 
apreender” (AGAMBEN, ano, p. 9). É assim que se a crítica, ao definir as suas fronteiras, 
possibilita um contato com a verdade, ela deve, contudo, continuar “exposta ao fascínio” 
daquilo que não consegue realizar ou dizer por completo (AGAMBEN, 2007, p. 9). O 
primeiro romantismo alemão, ao abolir a distinção entre poesia e crítica, propôs que “uma 
obra merece ser qualificada como crítica” apenas se inclui, em si mesma, “um pensamento 
sobre a sua forma e uma apresentação também na forma da arte” (AGAMBEN, 2007, p. 9). 
Contudo, a cisão entre palavra “poética” e palavra “pensante”, entre poesia e filosofia, parece 
tão profundamente sedimentada em nossa tradição cultural que, como ironiza e desvela 
Agamben, já em seu tempo Platão podia declará-las “uma velha inimizade” (AGAMBEN, 
2007, p. 9). 

A intenção e a tarefa do ensaio, nesse sentido, desde dentro do pensamento filosófico, 
seria diminuir a cisão que histórica e miticamente apartaria poesia e filosofia. Do ponto 
de vista da poeta, poderíamos inventar ou fabular que a missão do poema seria diminuir 
a cisão que aparta texto e pensamento, reflexão e objetividade, quando ela pensa, por 
exemplo, o teste como uma “estrutura de pesquisa incessante” (GARCIA apud ALVES 
& PEDROSA, 2016, p. 75).  Como é possível testar o mundo para fazer as perguntas 
mais simples que existem sem que essas perguntas produzam respostas mortificantes dos 
objetos? Talvez colocando o poema no tubo de ensaio, ou seja, utilizando o teste como 
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forma de pensamento que o ensaio enforma. “o que é isso?”/”para que serve?”/”funciona?” 
(GARCIA apud ALVES & PEDROSA, 2016, p. 75). 

Marília Garcia, em seu texto, não nos dá respostas. Se põe a experimentar, a testar 
o texto, tanto em seu conteúdo (podemos dizer que seu ensaio fala sobre o ensaio) quanto 
em sua forma (podemos dizer que, a partir da forma do poema, ela põe em teste a forma do 
ensaio). Sem a pretensão de respondê-las, essas foram algumas das perguntas que estiveram 
no horizonte de leitura do texto de Marília Garcia para esta comunicação. E, falando de 
testes e daquilo que tentatamos definir (afinal, não desistimos disto na filosofia), o poeta e 
professor norte-americano Charles Bernstein tentou, a partir de um poema-performance, 
dizer o que faz o poema ser um poema, e eu queria mostrar isso a vocês: https://www.
youtube.com/watch?v=J72KqitfrIs&t. Fica aqui registrado, inspirada por Bernstein, o 
desejo de haver quem sabe um dia algum (outro) ensaio-performance que arrisque dizer o 
que faz o ensaio ser um ensaio.
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