
11

In medias res

E já que estamos no começo do livro, queria começar falando 
de começos. 

Como se começa um poema, uma página, um capítulo? Gosto 
de pensar que o começo é um encontro, como este aqui, em que 
leitora e leitor se dispõem a dar uma espiada no caminho para 
ver aonde ele vai. Começar é estender os braços e fazer um ges-
to com as mãos: vamos? Começar é escolher uma palavra que 
vai inventar um mundo.

O começo de um poema é um convite para chegarmos perto, 
para entrarmos numa onda ou numa órbita: 

e aqui começo e meço aqui este começo

– sempre ouço o eco de Haroldo de Campos ao inaugurar poun-
dianamente o poema longo Galáxias com um “e” que abre a por-
ta e nos lembra outro poema sobre origem, talvez mais cético, 
mas que começa também com essa mesma partícula:

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas pedregosa
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diz Carlos Drummond de Andrade em “A máquina do mundo”, 
mostrando com o “e” do início que havia alguma coisa antes, in-
sinuando que a origem é algo que pode ser criado. Ou que pede 
sempre um recomeço, como nos versos iniciais da música can-
tada por Paulinho da Viola (que abre o disco de 1975), uma forma 
de começar pelo final:

E a vida continua
Esse é o dito que todo mundo proclama

Há tantos começos impactantes que imagino, às vezes, uma 
antologia só de começos, e que abriria com este aqui, de Adília 
Lopes, do poema “Arte poética”, tão simples, mas cheio de 
implicações: 

Escrever um poema
é como apanhar um peixe
com as mãos

Gosto de como ela aproxima a escrita de um gesto feito com as 
mãos, uma ação material e artesanal: apanhar um peixe em 
movimento, pegar alguma coisa no ar, ligar um botão de rádio 
que faça tocar uma voz e que nos tire do lugar. 

Mas o que viria a seguir? 
Sei que não faria muito sentido uma antologia só de começos, 

afinal umas das qualidades de um bom começo está em desper-
tar a curiosidade para o que vem depois. Mas de todo modo se-
ria uma antologia imaginária, que está sempre recomeçando, 
uma coleção de começos. Que teria ainda um começo de Anna 
Akhmátova, contendo uma cena congelada que diz tanto com 
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tão pouco (e que traz a ideia de que havia alguma coisa antes, de 
que a cena não começa ali, e sim bem antes):

Apertei as mãos sob o xale escuro.
“Por que estás tão pálida?”

* * *

Então, começo de novo, desta vez com uma anedota.
Paul McCartney conta que, durante a composição de suas le-

tras, depois de ter uma primeira versão já pronta, ele costuma 
cortar a canção no meio e deslocar a segunda metade para o 
início. Com esta inversão, as canções sempre começam lá no 
alto, no meio do caminho. 

Don’t let me down…

* * *

Agora um começo para a filosofia. E que traz também essa ideia 
de alguma coisa já começada, in medias res.

Deleuze faz uma distinção entre dois tipos de esporte. Um 
deles precisaria de um impulso inicial, um ponto de apoio (e de 
origem) e teria um começo bem demarcado e explosivo: a corri-
da, o lançamento de peso etc. 

O outro tipo de esporte começaria a partir de um movimento 
preexistente, como o surfe ou a asa-delta: deve-se entrar numa 
onda (de água ou de ar) já em movimento. O começo, neste caso, 
é um corte, um entre. Como na arte poética de Paul McCartney.

* * *
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Para começar, escolha ao acaso uma palavra, qualquer palavra 
– “um substantivo é fácil”, diz a poeta Bernadette Mayer em sua 
lista de “Experiências”, texto com exercícios de escrita. Ela su-
gere pensar livremente a partir dessa palavra escolhida e de-
pois tomar notas, escrever tudo o que puder sobre determina-
do termo. O poema começa de dentro dessas notas.

Escolha uma palavra como “maçã” e faça o poema vermelho, 
crocante, adocicado.

Escolha uma palavra como “tempestade” e faça transbordar 
o poema.

Ou uma palavra como “porta”, e coloque na ponta do poema, 
para fazer dele um lugar de travessia.

* * *

Escolha uma palavra, que tal a palavra “mão”?

Olho para o movimento do lápis entre os dedos, eles ins-
crevem um começo: a mão no ato de pensar, de caminhar lenta-
mente, cada mínimo centímetro se mexendo em consonância, 
os músculos levando artérias, ossos, pele, objetos, pensamen-
to – penso no ritmo das mãos sobre o teclado buscando uma 
imagem, buscando a palavra, tentando ligar uma palavra a 
outra e produzir algum sentido. Com mãos de marinheira ou 
mãos de carpinteira, com mãos de pianista ou mãos de cozi-
nheira, mãos de rezadeira, mãos de costureira ou mãos de 
cirurgiã, mãos que se apropriam da forma do objeto e o mo-
delam enquanto se moldam a ele, a massa-de-letras se for-
mando entre os dedos, mãos que pegam uma palavra como 

“sol”, aquecem o poema e aquecem a si mesmas criando um 
sistema de signos e astros, mãos que desenham a si mesmas 
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no ato de desenhar, mãos que lentamente conversam com ou-
tras mãos. De mão em mão.

* * *

Agora, o começo da poesia. 
Para mim, foi pelo telefone. E por engano.

Não me refiro ao começo da escrita, que ocorreu bem mais tar-
de, mas o começo da escuta, isto é, meu começo como “leitora” 
(ou melhor, como ouvinte). Quando eu era pequena, o telefone lá 
de casa era cinza, daqueles de discar, e tinha um gancho preso 
à base por um fio em espiral. Um belo dia, minha mãe descobriu 
por engano uma secretária eletrônica que tinha como mensa-
gem um poema do Drummond numa gravação feita pelo próprio 
poeta – e a mensagem trazia, é claro, o chiado da agulha do LP 
espessando ainda mais a melancolia daquela voz. A cada mês, 
trocavam o recado da secretária eletrônica, gravando um novo 
poema ou pedaço de poema, até terem tocado o disco inteiro 
nas gravações. E, a cada mês, minha mãe discava o número e 
me dava o fone para ouvir a máquina do poema se entreabrindo 
ali pela escuta, pelo tom lento, comovido e comovente. Depois 
do bipe ao fim da mensagem, desligávamos o telefone. Nunca 
soubemos de quem era aquele número e todas as vezes quem 
atendia era a voz de Drummond.

* * *

Drummond tem tantos começos, “E agora, José?”, “João amava 
Teresa”, “Quando nasci”, “No meio do caminho tinha uma pedra”, 
tantos começos que se espalham pelo nosso dia a dia se trans-
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formando quase em frases anônimas, que vão virando uma es-
pécie de domínio público, em livros e citações, mas também 
chegando pelo telefone, circulando pelas telas, tantos versos 
presentes no estoque de frases da língua que ecoam em nossos 
ouvidos. In medias res.

* * *

Como era mesmo aquele começo que dizia que a poesia podia 
pausar o tempo? 

Ou melhor, ele já começava pausando o tempo e deixando 
tudo em suspenso. Prendo a respiração tentando encontrar os 
versos, saber onde li, achar o começo, mas não encontro. Em 
vez disso, encontro outro, sobre as mãos, sobre o mundo, um 
poema de Ron Padgett, que copio aqui, “Paul Eluard”:

Paul Eluard disse,
“Há outro mundo
mas está dentro deste”
ou algo semelhante.
Eu diria:

“Tudo é suficientemente estranho
tal como é”
ou algo semelhante.
A minha escrita à mão, por exemplo,
e a minha mão a escrever.
Mão, diz olá a Paul Eluard.

* * *
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Agora uma anedota. Minha amiga contou que estava escrevendo 
um poema em colaboração com uma artista visual. Ela escreve-
ria o poema, a artista faria uma pintura para o poema. Eu me 
mostrei bastante entusiasmada com o processo das duas e disse 
que achava as áreas muito afins – a poesia é como a pintura, a 
pintura como a poesia. Ela me olhou com uma cara risonha e 
disse: “Quer dizer que você escreve com tinta?” 

Sim, eu acho que a gente escreve com tinta. Mas também 
acho que ela, poeta, e a amiga, artista, vivem neste mesmo mo-
mento e que as questões que se apresentam para cada uma são 
muito similares. É claro que cada uma tem as próprias ferra-
mentas para lidar com este tempo e responder a ele, mas fazer 
um trabalho em colaboração pode trazer mais elementos para 
pensar, para atravessar o processo e sair do outro lado. 

Também me entusiasmo com a ideia de que a escrita é um 
processo e de que alguém vai pôr a mão na massa. E na tinta.

* * *

E as mãos?, pergunta Montaigne, listando em seguida tudo o 
que podemos fazer com elas:

pedimos, prometemos, chamamos, despedimo-nos, ameaça-
mos, suplicamos, rezamos, negamos, interrogamos, admitimos, 
recusamos, contamos, confessamos, manifestamos nosso arre-
pendimento, nossos temores, nossa vergonha, nossas dúvidas; 
informamo-nos, comandamos, incitamos, encorajamos, blasfe-
mamos, testemunhamos, exprimimos nosso desprezo, nosso 
despeito; caçoamos, adulamos, desafiamos, injuriamos, aplaudi-
mos, benzemos, humilhamos, reconciliamo-nos, exaltamo-nos, 
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regoz!amo-nos, queixamo-nos, entristecemo-nos; demonstramos 
nosso desânimo, nosso desespero, nosso espanto; exclamamos e 
calamos, e o que mais não externamos, unicamente com as mãos, 
cuja variedade de movimentos nada fica a dever às inflexões da voz?

Também escrevemos com as mãos. E “pensamos”, anota Jean-
-Luc Godard, em seu poema longo História(s) do cinema (que 
cita, por sua vez, o livro Penser avec les Mains [Pensar com as 
mãos], do teórico suíço Denis de Rougemont):

dizem que enquanto uns pensam 
outros agem
mas a verdadeira condição humana 
é a de pensar com as mãos 

Pensar com as mãos, trabalhar com as mãos, criar com as mãos, 
fabricar com as mãos (poesia, do grego poiésis, “criação”, que 
deriva do verbo poiein, “criar”). “A mão é ação, ela cria e, por 
vezes, seria o caso de dizer que pensa”, segundo Henri Focillon.

Em Godard, o elogio às mãos incluiria não só a prática de 
montagem, mas também da escrita e da filmagem (tal como na 
metáfora usada por ele da câmera-caneta, a câmera escreve as 
imagens do filme). Escrever é olhar com as mãos, manejar, mol-
dar, pensar, procurar as frases (como em Pierre Alferi), anotar 
os versos, experimentar, testar.

* * *

E aqui não o começo, mas o fim de um poema (que é sobre 
começos) da polonesa Wislawa Szymborska, “Amor à primeira 
vista”:
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Porque afinal cada começo 
é só continuação 
e o livro dos eventos 
está sempre aberto no meio.
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