In medias res

E ja que estamos no comeco do livro, queria comecgar falando
de comecos.

Como se comecga um poema, uma pagina, um capitulo? Gosto
de pensar que o comego é um encontro, como este aqui, em que
leitora e leitor se dispdem a dar uma espiada no caminho para
ver aonde ele vai. Comecar é estender os bracos e fazer um ges-
to com as maos: vamos? Comecar é escolher uma palavra que
vai inventar um mundo.

0 comeco de um poema é um convite para chegarmos perto,
para entrarmos numa onda ou numa érbita:

e aqui comeco e meco aqui este comeco
- sempre ouco o eco de Haroldo de Campos ao inaugurar poun-
dianamente o poema longo Galdxias com um “e” que abre a por-
ta e nos lembra outro poema sobre origem, talvez mais cético,

mas que comec¢a também com essa mesma particula:

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas pedregosa
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diz Carlos Drummond de Andrade em “A maquina do mundo”,
mostrando com o “e” do inicio que havia alguma coisa antes, in-
sinuando que a origem € algo que pode ser criado. Ou que pede
sempre um recomeco, como nos versos iniciais da musica can-
tada por Paulinho da Viola (que abre o disco de 1975), uma forma
de comecar pelo final:

E avida continua
Esse é o dito que todo mundo proclama

H4 tantos comecos impactantes que imagino, as vezes, uma
antologia s6 de comecos, e que abriria com este aqui, de Adilia
Lopes, do poema “Arte poética”, tdo simples, mas cheio de
implicacoes:

Escrever um poema
é como apanhar um peixe

com as maos

Gosto de como ela aproxima a escrita de um gesto feito com as
maos, uma acdo material e artesanal: apanhar um peixe em
movimento, pegar alguma coisa no ar, ligar um botao de radio
que faca tocar uma voz e que nos tire do lugar.

Mas o que viria a seguir?

Sei que nio faria muito sentido uma antologia s6 de comecgos,
afinal umas das qualidades de um bom comeco esta em desper-
tar a curiosidade para o que vem depois. Mas de todo modo se-
ria uma antologia imaginaria, que esta sempre recomecando,
uma colecdo de comecos. Que teria ainda um comeco de Anna
Akhmatova, contendo uma cena congelada que diz tanto com
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tdo pouco (e que traz a ideia de que havia alguma coisa antes, de
que a cena nao comega ali, e sim bem antes):

Apertei as maos sob o xale escuro.
“Por que estas tdo palida?”

Entao, comeco de novo, desta vez com uma anedota.

Paul McCartney conta que, durante a composicao de suas le-
tras, depois de ter uma primeira versao ja pronta, ele costuma
cortar a cancdo no meio e deslocar a segunda metade para o
inicio. Com esta inversdo, as cangdes sempre comegam la no
alto, no meio do caminho.

Don't let me down...

Agora um comeco para a filosofia. E que traz também essa ideia
de alguma coisa ja comecada, in medias res.

Deleuze faz uma disting¢ao entre dois tipos de esporte. Um
deles precisaria de um impulso inicial, um ponto de apoio (e de
origem) e teria um comego bem demarcado e explosivo: a corri-
da, o lancamento de peso etc.

0 outro tipo de esporte comecaria a partir de um movimento
preexistente, como o surfe ou a asa-delta: deve-se entrar numa
onda (de 4gua ou de ar) ja em movimento. O comeco, neste caso,
é um corte, um entre. Como na arte poética de Paul McCartney.
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Para comecar, escolha ao acaso uma palavra, qualquer palavra
- “um substantivo é facil”, diz a poeta Bernadette Mayer em sua
lista de “Experiéncias”, texto com exercicios de escrita. Ela su-
gere pensar livremente a partir dessa palavra escolhida e de-
pois tomar notas, escrever tudo o que puder sobre determina-
do termo. O poema comeca de dentro dessas notas.
Escolha uma palavra como “maca” e faga o poema vermelho,
crocante, adocicado.
Escolha uma palavra como “tempestade” e faca transbordar
0 poema.
Ou uma palavra como “porta”, e coloque na ponta do poema,
para fazer dele um lugar de travessia.

Escolha uma palavra, que tal a palavra “mao”?

Olho para o movimento do lapis entre os dedos, eles ins-
crevem um comeco: a mao no ato de pensar, de caminhar lenta-
mente, cada minimo centimetro se mexendo em consonancia,
os musculos levando artérias, ossos, pele, objetos, pensamen-
to - penso no ritmo das maos sobre o teclado buscando uma
imagem, buscando a palavra, tentando ligar uma palavra a
outra e produzir algum sentido. Com méos de marinheira ou
maos de carpinteira, com méaos de pianista ou maos de cozi-
nheira, maos de rezadeira, maos de costureira ou maos de
cirurgid, maos que se apropriam da forma do objeto e 0 mo-
delam enquanto se moldam a ele, a massa-de-letras se for-
mando entre os dedos, mados que pegam uma palavra como

“sol”, aquecem o poema e aquecem a si mesmas criando um
sistema de signos e astros, maos que desenham a si mesmas
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no ato de desenhar, maos que lentamente conversam com ou-
tras maos. De mao em mao.

Agora, o comeco da poesia.
Para mim, foi pelo telefone. E por engano.

Nao me refiro ao comeco da escrita, que ocorreu bem mais tar-
de, mas o comeco da escuta, isto €, meu comego como “leitora”
(ou melhor, como ouvinte). Quando eu era pequena, o telefone 14
de casa era cinza, daqueles de discar, e tinha um gancho preso

a base por um fio em espiral. Um belo dia, minha mae descobriu

por engano uma secretaria eletronica que tinha como mensa-
gem um poema do Drummond numa gravagio feita pelo proprio

poeta — e a mensagem trazia, é claro, o chiado da agulha do LP
espessando ainda mais a melancolia daquela voz. A cada més,
trocavam o recado da secretaria eletronica, gravando um novo

poema ou pedaco de poema, até terem tocado o disco inteiro

nas gravacgdes. E, a cada més, minha mée discava o nimero e

me dava o fone para ouvir a maquina do poema se entreabrindo

ali pela escuta, pelo tom lento, comovido e comovente. Depois

do bipe ao fim da mensagem, desligdvamos o telefone. Nunca

soubemos de quem era aquele nimero e todas as vezes quem

atendia era a voz de Drummond.

Drummond tem tantos comecos, “E agora, José?”, “Jodo amava
Teresa”, “Quando nasci”, “No meio do caminho tinha uma pedra”,
tantos comecos que se espalham pelo nosso dia a dia se trans-
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formando quase em frases andnimas, que vao virando uma es-
pécie de dominio puablico, em livros e citagdes, mas também
chegando pelo telefone, circulando pelas telas, tantos versos
presentes no estoque de frases da lingua que ecoam em nossos
ouvidos. In medias res.

Como era mesmo aquele comeco que dizia que a poesia podia
pausar o tempo?

Ou melhor, ele ja comecava pausando o tempo e deixando
tudo em suspenso. Prendo a respiracao tentando encontrar os
versos, saber onde li, achar o comeco, mas nao encontro. Em
vez disso, encontro outro, sobre as maos, sobre o mundo, um
poema de Ron Padgett, que copio aqui, “Paul Eluard”:

Paul Eluard disse,
“H4 outro mundo
mas esta dentro deste”
ou algo semelhante.
Eu diria:
“Tudo é suficientemente estranho
tal como é”
ou algo semelhante.
A minha escrita @ mao, por exemplo,
e a minha mao a escrever.

Mao, diz ola a Paul Eluard.
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Agora uma anedota. Minha amiga contou que estava escrevendo

um poema em colaboragdo com uma artista visual. Ela escreve-
ria 0 poema, a artista faria uma pintura para o poema. Eu me

mostrei bastante entusiasmada com o processo das duas e disse

que achava as areas muito afins — a poesia é como a pintura, a

pintura como a poesia. Ela me olhou com uma cara risonha e

disse: “Quer dizer que vocé escreve com tinta?”

Sim, eu acho que a gente escreve com tinta. Mas também
acho que ela, poeta, e a amiga, artista, vivem neste mesmo mo-
mento e que as questdes que se apresentam para cada uma sao
muito similares. E claro que cada uma tem as préprias ferra-
mentas para lidar com este tempo e responder a ele, mas fazer
um trabalho em colaboracio pode trazer mais elementos para
pensar, para atravessar o processo e sair do outro lado.

Também me entusiasmo com a ideia de que a escrita é um
processo e de que alguém vai por a mao na massa. E na tinta.

E as maos?, pergunta Montaigne, listando em seguida tudo o
que podemos fazer com elas:

pedimos, prometemos, chamamos, despedimo-nos, ameaca-
mos, suplicamos, rezamos, negamos, interrogamos, admitimos,
recusamos, contamos, confessamos, manifestamos nosso arre-
pendimento, nossos temores, nossa vergonha, nossas davidas;
informamo-nos, comandamos, incitamos, encorajamos, blasfe-
mamos, testemunhamos, exprimimos nosso desprezo, nosso
despeito; cagcoamos, adulamos, desafiamos, injuriamos, aplaudi-
mos, benzemos, humilhamos, reconciliamo-nos, exaltamo-nos,
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regozijamo-nos, queixamo-nos, entristecemo-nos; demonstramos
nosso desanimo, nosso desespero, nosso espanto; exclamamos e
calamos, e 0 que mais nao externamos, unicamente com as maos,

cuja variedade de movimentos nada fica a dever as inflexoes da voz?

Também escrevemos com as maos. E “pensamos”, anota Jean-
-Luc Godard, em seu poema longo Historia(s) do cinema (que
cita, por sua vez, o livro Penser avec les Mains [Pensar com as
maos), do tedrico suico Denis de Rougemont):

dizem que enquanto uns pensam
outros agem

mas a verdadeira condicdo humana
¢ a de pensar com as maos

Pensar com as maos, trabalhar com as maos, criar com as maos,
fabricar com as maos (poesia, do grego poiésis, “criagdo”, que
deriva do verbo poiein, “criar”). “A mao é acdo, ela cria e, por
vezes, seria o caso de dizer que pensa”, segundo Henri Focillon.

Em Godard, o elogio as maos incluiria ndo sé a pratica de
montagem, mas também da escrita e da filmagem (tal como na
metafora usada por ele da cimera-caneta, a camera escreve as
imagens do filme). Escrever é olhar com as maos, manejar, mol-
dar, pensar, procurar as frases (como em Pierre Alferi), anotar
0S versos, experimentar, testar.

E aqui ndo o comego, mas o fim de um poema (que é sobre
comecos) da polonesa Wislawa Szymborska, “Amor a primeira
vista”:
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Porque afinal cada comeco
é s continuacio
e o livro dos eventos

esta sempre aberto no meio.
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